Chapitre 3

Développer son image : présentations scéniques
et clips vidéo

Dans ce chapitre, j'axe ma réflexion sur la construction du genre
tradi-moderne sous I'angle de la performance. J'emploie ce mot
selon I'acception américaine des Performance Studies, un domaine
de recherche au croisement des études théatrales, de I'anthro-
pologie, des études de genre et féministes, de I'éthologie et de
I'histoire. La performance est a la fois action et réflexivité (Butler,
2004 ; Schechner, 2013; Turner & Schechner, 1988; Ranciére,
2008). De l'ordre du jeu, elle ne s'arréte pas aux études sur les pra-
tiques artistiqgues mais s'élargit a de nombreux domaines, de la vie
guotidienne (Goffman, 1973) aux rituels, aux comportements, au
langage. « Performer, c’est montrer le “faire”. » (Féral, 2013 : 207)
Josette Féral rappelle que comme toute action humaine peut ainsi
étre percue comme performance, ce sont les personnes impliquées
dans les situations qui déterminent que telle action en soit une, ou
non. A cette notion de performance s'ajoute celle de performativité :
« La performativité, a fortiori, est elle-méme marquée par le prin-
cipe d'action; elle est reconnaissance de la performance de chaque
action, elle est donc reconnaissance du faire qui s'y révéle. » (Féral,
2013 : 209) Dans mon travail, je m'intéresse aux mises en scéne
scéniques et visuelles du rap tradi-moderne comme performances.
Jinterroge ici la performance selon deux acceptions : la premiére en
tant gqu’éveénement partagé, spectacle, et la seconde en tant qu’acte
de création d’une image commercialisable. Ce qui les distingue,
c'est la relation au lieu et au temps : par le biais d'une mise en récit
scénarisée, le clip vidéo a vocation a étre diffusé et a faire sens dans
une multitude de lieux éloignés les uns des autres, au sein de diffé-
rentes temporalités et aux yeux de personnes toutes aussi éloignées
socialement et culturellement (Jullier & Péquignot, 2013; Kaiser &
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Spanu, 2018). Ces actions performatives ne relévent pas uniquement
de I'artiste, les équipes (managers, producteurs, journalistes, etc.)
produisent un discours sur la musique et participent aux mises en
scéne. Les lieux au sein desquels se produisent les artistes, de par
leur histoire, leur réputation et leur matérialité, jouent aussi un role
actif dans la représentation de I'artiste et de sa musique.

Waga Hip-Hop a I'Institut Francais

En octobre 2010, le festival Waga Hip-Hop fétait ses dix ans d’exis-
tence. Pour I'événement, la programmation mettait en lumiere des
tétes d'affiche, des artistes reconnus pour avoir ouvert des portes
et fédéré une large communauté d'amateurs : les groupes burki-
nabé Yeleen et Faso Kombat, Positive Black Soul dit PBS (Sénégal),
Daara J Family (Sénégal), Billy Billy (Cote d'Ivoire) et Toofan (Togo). Ce
séjour en octobre 2010 constituait ma premiére session d’enquéte
ethnographigue au moment ou j'entrais en master a I'EHESS. Le
festival Waga Hip-Hop m’apparaissait comme un événement incon-
tournable et m'offrait la possibilité de rencontrer les artistes, de les
voir en répétition et sur scéne, et ainsi d'observer leur impact sur le
public. Jusqu'a leur séparation respective, Yeleen et Faso Kombat
occupaient une position dominante dans le monde du rap burkinabe,
leurs moindres déplacements faisaient I'objet d'attroupements, de
cris, d’encouragements, de séances photos improvisées. Partager une
journée avec eux signifiait faire I'expérience de bains de foule, parfois
impressionnants. Ces expériences me permettaient de ressentir la
puissance émotionnelle de I'identification a des modéles, permise par
la musique. Elles appartiennent a ce que I'anthropologue cinéaste
américain David MacDougall a nommé la « connaissance affective »
(MacDougall, 2004), qui s'acquiert par un partage d’expériences sur
le terrain nous engageant émotionnellement en tant que chercheur.

La dixieme édition du festival fit le plein a I'Institut Francais, malgré
une tres faible promotion de I'événement dans les médias. Le
mélange entre une jeunesse estudiantine et un public habituel de
I'Institut Francais créait une ambiance branchée et cosmopolite. Pour
les artistes invités, ces événements offraient des occasions d'échanger
entre eux sur leur situation dans leurs pays respectifs. Certains comme
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Smockey et Didier Awadi (membre du groupe PBS) étaient amis de
longue date et partageaient les mémes combats politiques, sur les-
quels je m’arréterai dans le chapitre suivant. Pendant les concerts, la
présence d'Occidentaux avec appareils photos et caméras sur les cotés
et le devant de la scene donnait a voir la matérialité de la visibilité
internationale du festival : I'événement constituait une scene locale
de la mondialisation. Appelés par le présentateur sous les hurlements
du public, la performance de Faso Kombat débuta par I'installation
de leurs musiciens. Ills commencérent a jouer tandis que David et
Malkhom, en coulisses, chauffaient la salle par des appels au micro. Ils
entrérent chacun d’'un c6té de la scene, tous les deux vétu d'un cos-
tume réalisé par Georges de Baziri, couturier burkinabé. Pour chaque
concert, le groupe portait une nouvelle tenue congue sur mesure. Le
tissu choisi était toujours du Faso dan Fani, cotonnade locale popula-
risée par |'ancien Président Thomas Sankara. Ce dernier I'avait érigé
en uniforme, imposant aux fonctionnaires de le porter pour se rendre
au travail (Jaffré, 1997). Sa fabrication par des femmes devint un outil
politique en faveur d’'une volonté d'améliorer la condition féminine
dans le pays, par une émancipation économique. Sous le gouver-
nement Compaoré, I'obligation de le porter fut supprimée, mais le
Faso dan fani fit par la suite I'objet d'une revalorisation par le travail
de plusieurs couturiers (Grosfilley, 2006), dont Georges de Baziri,
vivant entre Paris et Ouagadougou. Ce dernier habille de nombreuses
personnalités burkinabé, parmi lesquels des artistes, des hommes et
femmes de médias et des personnalités publiques. Pour le groupe
Faso Kombat, I'importance de valoriser une culture locale passait par
des sonorités africaines mélangées au rap (chapitre précédent), et
par une esthétique sur scéne et dans les clips vidéo (ce chapitre). Les
modeles de leurs tenues en Faso Dan Fani faisaient référence a des
vétements caractéristiques d’une mode urbaine hip-hop telle qu‘ils
la percevaient depuis Ouagadougou (vétements larges, coupes de
pantalon type baggy sur lesquels se basaient les couturiers), avec des
colliers africains imposants, en référence aux accessoires clinquants
de rappeurs américains dont ils s’inspiraient. Malkhom portait un
keffieh sur la téte, en hommage aux luttes palestiniennes. Ces pré-
sentations de soi participaient a faire découvrir un rap africain autant
de maniere sonore que visuelle, et ainsi d'investir d'« éthique I'esthé-
tigue » (Fouquet, 2011 : 515).
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« Faso Kombat, c’est pour le Faso qu’on se bat! » répétéerent-ils
plusieurs fois tel un slogan de ralliement. La chanson « Tinga tara
warbo » appelle les Burkinabe a ne pas oublier leur pays, sur une
mélodie répétitive au synthétiseur. Malkhom clama le premier cou-
plet sur la thématique d'un climat social tendu, de répression, de
gaz lacrymogenes, d'une jeunesse muselée. La chanson dénonce une
mauvaise gestion de la société par I'Etat. Le public se mit debout.
Malkhom et David, habitués a occuper un espace scénique, se croi-
saient en permanence, jouant avec les musiciens et interpellant le
public. Un écran géant placé derriére la scene, en toile de fond,
retransmettait en méme temps le concert et diffusaient des images
du public. La deuxiéme chanson « Kontinent violent » démarra sans
transition. Mélange entre une rythmique reggae, un refrain chanté
et des couplets rappés, le texte dénonce la violence vécue sur le
continent de I'esclavage a aujourd’hui. Les deux rappeurs effec-
tuerent quelques pas de danse en jouant sur les coupures rythmiques
travaillées par les musiciens. Apres avoir lancé un « est-ce que cava?
Faso Kombat, boom dem faya man’ », le public se mit a chanter
le refrain, en mooré. Vint ensuite un morceau plus calme, qui est
également I'un des plus populaires; « Martyrs » rend hommage
aux grands hommes du continent et au-dela. Lorsque Malkhom
cita Sankara, le public se mit a lever le poing en I'air et a crier.
Vinrent ensuite Lumumba, Norbert Zongo, trés fortement acclamés,
puis Che Guevara, Ghandi, Luther King, Mandela, Malcolm X et
Marcus Garvey. Il prit la parole pour expliquer qu’a chaque album,
ils mélangent le hip-hop avec un rythme traditionnel, et que pour
le troisieme album, c'est le wiré qu'ils ont choisi. David prit sa flGte
et s'installa. Malkhom demanda au public s’ils connaissaient le
wiré : réponses mitigées, on entendit des non et des oui. « Ah vous
ne connaissez pas? Ca se danse comme ¢a! » Il mima le pas de
danse. « C'est pour vous dire a quel point on pousse le métissage. »
Issue de I'album sorti seulement quelques mois auparavant, cette
chanson n’était pas encore connue du public. Intitulée « Massan
pagba » (« Les femmes d'aujourd’hui », en mooré), elle traite avec
nostalgie de I'évolution des rapports entre hommes et femmes,

1. David reprend phonétiquement des expressions entendues chez les chanteurs de
reggae jamaicains.
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et en particulier d'une attirance de plus en plus prégnante qu'au-
raient les femmes pour I'argent. Puis vint le morceau « Retour aux
sources », une chanson ou le groupe invite les Burkinabe a valoriser
leur « culture africaine » pour « retrouver leur dignité ». Le groupe
joua ensuite « Diamant et miroir », véritable tube de Faso Kombat
traitant des faux amis et de I’'hypocrisie, mélangeant musicalement a
la fois un rythme hip-hop, le boom bap (caractérisé par des rythmes a
4 temps réguliers de 90 battements par minute), et le rythme warba
sur le refrain. Les couplets rap de Malkhom furent repris par cceur
par le public. La derniére chanson du concert, « Koman tara neba »
(« le peuple a faim », en mooré), est un morceau considéré comme
hardcore, par la rythmique et le flow. Les musiciens continuerent
de jouer pendant que David et Malkhom quittaient la scéne sous les
acclamations d’un public conquis.

Bien que pour certaines éditions, I’équipe organisatrice ait innové
en proposant des soirées dans plusieurs lieux de la ville, le festival
Waga Hip-Hop se déroulait principalement a I'Institut Francais de
Ouagadougou. Contrairement a la France, ou existent des espaces
dédiés a la culture hip-hop, comme le centre culturel La Place a Paris
et Le Flow a Lille, le Burkina Faso ne possédait/posséde pas de lieu
spécifiquement dédié a une programmation hip-hop. Plus généra-
lement, le pays disposait de trés peu d’'espaces dédiés uniquement
aux performances musicales. Les concerts étaient organisés dans des
salles, des bars ou sur des esplanades, utilisés pour des événements
populaires comme des festivals, des fétes religieuses, des évenements
sportifs, ou encore pour des galas ou des meetings politiques. Les
rappeurs burkinabe étaient ainsi invités a se produire dans différents
lieux de la ville, dont la fréquentation et le type de publics variaient
en fonction de leur localisation, de leur réputation et du contexte
de la soirée; ces lieux étaient « pluri-situationnels » (Agier, 1996 :
7). Uhistoire, la réputation et la matérialité des lieux dans lesquels
le rap tradi-moderne était performé, contribuaient grandement a
donner une signification sociale a la pratique musicale : « performer,
c'est agir selon des modalités particulieres et prédéterminées, et en
conscience d’'agir selon ces modalités, par opposition a I'acte spon-
tané » (Spielmann, 2013 : 197). Le lieu est un élément dynamique
de la performance : il nest pas un décor, il est investi de sens par
les acteurs sociaux qui le fréquentent, et ainsi les représentations,
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I'histoire et la matérialité d'un lieu agissent réellement sur la situation
sociale qui s'y déroule.

L'Institut Francais et le Reemdoogo constituaient les deux lieux
bénéficiant d'un espace scénique, d'une acoustique et d'un maté-
riel performant, jugé professionnel, notamment pour des concerts en
live, mais avec une petite capacité d'accueil pour le public. Au-dela
d’une qualité strictement matérielle du lieu, s'y produire impliquait
un prestige social lié¢ a une reconnaissance artistique approuvée
par les institutions culturelles francaises, surtout I'Institut Francais.
Cependant, selon Alain Milliot, directeur de 2009 a 2013, « I'Ins-
titut souffre d'une mauvaise image, il serait réservé aux expatriés et
riches burkinabe, nous on a voulu démocratiser cet espace. Cette
image est fausse car la majorité de nos adhérents sont burkinabé
et toutes classes sociales confondues : éléves, étudiants, musiciens,
etc. Mais les gens continuent de croire que n'importe qui ne peut
pas y venir? ». S'il constituait un lieu convivial pour certains, I'Institut
Francais pouvait aussi étre percu par d'autres comme un endroit
ou il fallait bien se tenir, avoir des « bonnes maniéres » et étre
« bien habillé », stigmates d'une culture francaise coloniale telle
qu’elle pouvait étre percue dans certains milieux sociaux défavo-
risés a Ouagadougou. Il nétait pas un lieu populaire dans la ville de
Ouagadougou : beaucoup de taxis, par exemple, ne savaient pas ou
il se situait. Le lieu était fréquenté par des touristes ou travailleurs
occidentaux de passage, par des Burkinabé actifs dans les mondes
culturels, par des étudiants, et par des jeunes « rastas® », des bur-
kinabé souvent sans ressources majeures, venus pour « provoquer
la chance » (vendre des petites marchandises, établir des contacts,
demander une correspondance, de I'argent ou provoquer une ren-
contre amicale ou amoureuse). La « mauvaise image » évoquée par
M. Milliot s"ancre dans une historicité des Centres Culturels Francais
créés pendant la colonisation en Afrique Occidentale Francaise. Le
projet avait vu le jour en 1953, en réaction a une inquiétude face
a I'émergence de pensées contestataires contre le régime colonial,
de la part des jeunesses africaines scolarisées en métropole. Afin

2. Alain Milliot, entretien réalisé en mai 2013, a Ouagadougou.
3. Ils sont désignés comme tels localement du fait que beaucoup portent des dreadlocks
sans pour autant pratiquer la religion rastafari.
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de contrer ce processus, les centres culturels pensés par le Haut-
commissaire Cornut-Gentille avaient deux objectifs :

« Un réle social, qui s'articule en trois axes : d'une part, créer un lieu
de sociabilité original dans lequel seraient susceptibles de se retrouver
des fractions hétérogénes de la jeunesse africaine — scolarisés et non
scolarisés; d'autre part permettre la rencontre de ces fractions de la
jeunesse avec les fractions les plus “éclairées” et progressistes de
I'administration coloniale participant a I'animation des centres, mais
aussi avec les “chefs traditionnels”, enfin permettre la mise en ceuvre
d’une politigue sociale [...]. Un réle politique ensuite, en favorisant par
cette mixité sociale et le programme spécifique des centres culturels,
I'adhésion a une “mystique de I"'Union francaise” (Poinsot, 1957),
susceptible de contrevenir a la radicalisation politique des jeunes sco-
larisés. » (Bancel, 2009)

Ainsi créés dans I'optique d’encadrer toute forme de politisation anti-
coloniale des jeunesses africaines, ils ont ensuite évolué chacun en
fonction des pays dans lesquels ils furent et sont toujours implantés.
Par le biais de leur programmation, des ouvrages disponibles en
bibliotheque, et des formations proposées, les Centres Culturels
Francais exprimaient de maniere plus ou moins implicite « la supério-
rité de la civilisation européenne sur les sociétés africaines » (Bancel,
2009). Dans le premier chapitre, j'évoquais les premiers orchestres
voltaiques dont les musiciens avaient été formés en fréquentant
des lieux dits « mixtes » pendant la colonisation. Méme si le Centre
Culturel Francais n‘existait pas encore a Ouagadougou — il fut
construit aprés I'Indépendance du pays — d'autres lieux comme cer-
tains bars étaient fréquentés par des Européens et des « indigenes »
(Fourchard, 2002 : 201). Pendant mes enquétes, ce qui était com-
munément nommé « musique moderne » dans le pays renvoyait
toujours implicitement a une rencontre avec les blancs, colonisateurs
ou anciens colonisateurs. L'assimilation locale de la modernité a la
blanchité fait ainsi référence a une condition sociale dominante,
voire écrasante, et non a un aspect strictement biologique (Cervulle,
2013).

L'Institut Francais était au cceur de la vie culturelle institutionnelle
ouagalaise : avec une bibliotheque fréguentée par beaucoup d’étu-
diants, des formations organisées, et une programmation éclectique
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de soirées/débats, films, concerts, théatre, danse. Au-dela de cette
programmation mensuelle, I'Institut Francais accueillait plusieurs fes-
tivals locaux de renommée internationale, comme le festival Waga
Hip-Hop ou encore Ciné Droit Libre, et soutenait la création artis-
tique (résidences d'artistes, visa pour la création), ce qui faisait de
lui un partenaire influent, tantot critiqué tantot adulé. La défense
de la liberté d'expression constituait un argument majeur de crédi-
bilité locale :

« Les CCF ont toujours été des portes ouvertes a la liberté dans le
monde, une bouffée d’oxygéne et de liberté. La France incarne les
droits de I'Homme et du citoyen. J'ai été en Algérie a la pire des
périodes, entre 1990 et 1994, 'ai fait le Vietnam et la période sovié-
tigue ou la liberté était mise sous verrou, chaque fois les gens trou-
vaient dans les CCF un espace de liberté de parole, d’expression®. »

C'est ainsi que les premiers concours de rap y furent organisés dans
les années 1980 ; prendre au sérieux le rap permettait a l'institution
francaise de promouvoir la liberté d’expression et la francophonie.
Elles constituaient ses deux stratégies principales d'implantation. Les
Centres Culturels Francais, rebaptisés Instituts Francais depuis 2010,
dépendent du Ministére Francais des Affaires Etrangéres. La nouvelle
nomination n’entraina par ailleurs pas de grands changements dans
les objectifs que se donnait I'institution :

« 1. Accroitre la part qu’occupent les productions francaises sur
les scénes artistiques et sur le marché des industries culturelles a
I'étranger. 2. Renforcer la présence francaise dans le paysage audio-
visuel mondial. 3. Promouvoir la diversité culturelle, en particu-
lier au bénéfice des pays en développement. 4. Diffuser la langue
francaise®. »

Celui de Ouagadougou fut créé en 1963 (Masure, 2009), peu aprés
I'Indépendance du pays. Selon M. Milliot, « cette maison francaise
a deux missions : le rayonnement de la francophonie et I'appui au
développement par le biais de la culture via la ZSP [Zone de Solidarité

4. Alain Milliot, entretien réalisé en mai 2013, a Ouagadougou.

5. Voir a ce sujet Forster Siegfried (2010) « CultureFrance devient “LInstitut Francais”
et la culture s'élargit », RFl, 21 juillet, http://www.rfi.fr/afrique/20100721-
culturesfrancedevient-institut-francais-culture-s-elargit. Consulté le 2/08/2022.
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Prioritaire]. C'est une sorte de coopération culturelle : on forme les
artistes et opérateurs culturels locaux, on favorise leurs déplacements
internationaux, et on organise des résidences, des créations avec des
rencontres entre artistes® ». L'institution devint le partenaire principal
du festival Waga Hip-Hop, dés sa création en 2000.

La quéte d’une carriére internationale

Se produire sur la scéne de I'Institut Francais, dans le cadre d'un fes-
tival international dédié au hip-hop, avec la présence de nombreux
Occidentaux, comme c'est aussi le cas du festival Les Récréatrales
évoqué en préambule, offrait une mise en visibilité internationale,
qui n'impliquait pas le méme travail qu’une performance dédiée a un
public d’amateurs de rap burkinabe. Il touchait aussi un public local
qui appréciait I'ambition internationale de ces artistes, et les perce-
vait comme des représentants du Burkina Faso a I'étranger. Lors d'un
retour a Ouagadougou en 2018 pour y présenter ma thése et laisser
des copies de ce travail dans plusieurs bibliothéques, je conduisis
plusieurs entretiens filmés, dont un avec Smarty, qui m’avait donné
rendez-vous dans la premiére boutique de sa nouvelle marque de
vétements Beewane’. Il avait signé dans un label parisien et il revint
sur les choix entrepris dans sa carriere musicale :

« Moi dans ma vision des choses, c’est qu’on va étape par étape tu
vois. Et a un moment pour le public, ils attendaient beaucoup plus
de nous. Je pense que c’est bon d'étre champion uniquement dans
ta lagune ou dans ton marigot, t'es heureux mais tu ne sais pas ce
qu'il se passe dans I'océan. Est-ce que tu peux t'adapter? J'ai eu a un
moment besoin d'attaquer I'international, c’est a dire de me frotter a
des artistes que je voyais a la télé, dont j'attrapais les pochettes, dont
je lisais les textes. [...] Aujourd’hui ce que le pays attend de toi, c'est
pas uniquement que tu gonfles les muscles dans ton pays mais c’est

6. Alain Milliot, entretien réalisé en mai 2013, a Ouagadougou.

7. Signifie « Be one », « ne faire qu'un, étre parmi les meilleurs ». Kulture Kibaré
(2019), « Beewane : Les confidences du rappeur Smarty », Kulture Kibaré,
9 septembre, https://kulturekibare.com/2019/09/09/beewane-les-confidences-du-
promoteur-smarty/#:~:text=Smarty %20%3A%20Beewane%20est%20un%20
concentr%C3%A9,et%20ne%20faire%20qu%27un. Consulté le 2/08/2022.
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aussi qu'il y ait cette reconnaissance-la culturelle en tant qu'artiste et
en tant qu'individu au-dela de nos frontiéres®. »

L'évolution de la carriere de Smarty, du groupe Yeleen a son expé-
rience en solo, n'est pas représentative de I'ensemble des rappeurs
burkinabé. La représentativité n’est d'ailleurs pas I'objectif de ce livre.
Cependant, ses expériences constituent une porte d’entrée vers une
compréhension fine des enjeux et des rapports de pouvoir au sein
desquels les artistes africains francophones® cherchent a s'adapter
pour pouvoir exister socialement, c’est-a-dire non pas uniguement
survenir aux besoins de la famille, mais acquérir un pouvoir d'achat
et une liberté de circuler. En avril 2014, Smarty était a Paris pour
donner un concert au New Morning et y recevoir officiellement le Prix
Découverte RFI, décerné en fin d'année 2013 pour son album Afrikan
Kouleurs. Constitué d’acteurs culturels et de personnalités, le jury est
présidé chagque année par une vedette africaine. Cette année-Ia, il
s'agissait d'A'salfo, leader du groupe ivoirien Magic System, avec qui le
groupe Yeleen avait déja collaboré sur une chanson en 2009. Au-dela
des 10000 euros recus, RFI offre au lauréat un concert parisien ou
sont invités des artistes, des producteurs, journalistes et directeurs
artistiques, ainsi qu’une tournée africaine dans les Instituts francais.
Smarty s'était déja produit maintes fois sur des scénes francaises et
européennes avec le groupe Yeleen depuis une dizaine d'années. Mais
ce concert revétait bien des enjeux; c'était son premier en solo en
France, il symbolisait le début d'une tournée dans 25 pays africains,
enfin et surtout, il se produisait devant des professionnels en vue de
signer un contrat en France. Ce soir-la au New Morning, |'équipe
organisatrice avait aussi invité le chanteur ivoirien Tiken Jah Fakoly,
lui-méme lauréat en 2000, et présent sur I'aloum de Smarty en fea-
turing sur la chanson « Dounia Kouman » (« Paroles du monde »,
en dioula, langue partagée entre les deux artistes), I'ambassadeur
du Burkina Faso en France, et des personnalités burkinabé comme la
chorégraphe Iréne Tassembédo et Moustapha Thombiano, fondateur
de la premiere radio privée du pays, évoqué dans la premier chapitre.

8. Cet extrait d'entretien a été mis en ligne sous la forme d'un mini-reportage que j'ai
réalisé, disponible a cette adresse : https://anthropozik.fr/rap-et-industrie-musicale-
au-burkina-faso/ Consulté le 25/07/2021.

9. Ces enjeux ne sont pas propres au rap, ils font notamment écho au travail de Claire
Ducourneau sur la littérature (Ducourneau, 2017).
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Pendant les balances, |'atmosphére était assez tendue. Bela Bowé,
responsable du prix RFI, se montrait exigeant. Smarty et les musi-
ciens testaient le son, entourés de plusieurs caméras de France 24 et
I-télé virevoltant autour d'eux. Des personnes de RFI veillaient au bon
déroulement. Peu avant le concert, nous étions cing, installés dans
une chambre d'hotel situé en face de la salle, a attendre que I'on
nous appelle. Lambiance était a la détente. Sangaré, le guitariste, se
montrait curieux de la vie chére a Paris et me posait des questions sur
les prix des loyers ici. Il était trés surpris du prix de I'hotel (cent euros
la nuit), bien trop cher a ses yeux. A Ouagadougou, avec cinquante
euros par mois, il était possible de trouver un logement. On nous invita
a rejoindre la salle de concert. Dehors, des amis burkinabé venus les
soutenir étaient déja la, ce qui continua de détendre I'atmospheére.
Sans entrée des artistes au New Morning, nous fimes ainsi obligés
de passer par |'entrée principale et de traverser le public pour arriver
jusqu’aux loges. La salle était déja bien pleine, avec une forte présence
de Burkinabeé résidant en France. Une toute petite salle, avec plusieurs
canapés et des tables — ou thé et café étaient mis a disposition des
artistes — faisait office de loge. Pendant que les musiciens chantaient
pour s'échauffer la voix, Claudy Siar, entra dans les coulisses et s'assit
dans un coin pour répéter son texte de présentation de la soirée.

Ancien club de jazz, le New Morning programme depuis plusieurs
années des artistes d'horizons variés, mais la disposition de la salle
rappelle son ancienne identité. Face a la scéne, en contrebas, une
petite fosse permet d’accueillir une centaine de personnes, puis
derriere et sur les cotés de celle-ci, au méme niveau que la scéne,
sont installées des tables et des chaises, invitant a une ambiance
intimiste. Malgré un public important dont une majorité issue de
la diaspora burkinabé, personne n'osa au départ s'arréter dans la
fosse. Claudy Siar fit son entrée :

« Bonne arrivée, cher public, éminents invités, bonsoir! [Le public
répond bonsoir timidement]. Je souhaitais étre devant vous, quitter
les loges, car ils font un raffut les musiciens de Smarty en coulisses,
ils chantent, ils dansent [...]. Ca m'a rappelé dailleurs un petit peu
I'ambiance de Yeleen, le premier groupe de notre lauréat, Smarty, c'est
la fin des années 1990, 2000 pour étre précis la naissance de Yeleen,
le hip-hop du continent africain est a son apogée, les groupes se pro-
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duisent un petit peu partout, au Sénégal, en Cote d’Ivoire, au Burkina
et en Afrique centrale; bref, la grande époque. Et Yeleen, c'est vraiment
I'un des fleurons du hip-hop du continent africain. Yeleen qui signifie en
bambara “lumiere”, on a aimé ce groupe. Les albums, les compositions,
cette génération consciente qui s'exprime. [...] Mawndoé le Tchadien,
a lui décidé de prendre une autre route et d'allumer sa propre lumiére
et Smarty d’en faire autant avec un premier album solo sublimissime,
gue vous avez probablement écouté, apprécié, I'aloum “African colors”
[il le prononce a I'anglaise]. Un aloum magnifique, cet album African
Kouleurs, c’est un album qui allie a la fois tradition et modernité. On va
en parler tout a I'heure, nous allons découvrir les chansons de cet album
mais je voudrais avant toute chose que I'on applaudisse trés fort ceux
qui vont se produire pour vous tout a I'heure, les musiciens de Smarty
et donc Smarty lui-méme, le lauréat du Prix Découverte RFI 2013, s'il
vous plait, pour eux. » Applaudissements et cris.

La directrice de RFl, invitée sur scéne pour remettre le trophée a
Smarty, encore en coulisses, prit la parole :

« Bonsoir Claudy, bonsoir a tous. Je vous remercie tous d’étre la
ce soir, d'étre venus féter cette belle histoire que vit Radio France
Internationale et la musique. C'est pas trés nouveau, et je tiens tout
d'abord a saluer, puisque les remerciements me reviennent, je tiens
tout d'abord a saluer les représentants du Burkina Faso, qui sont la
ce soir [applaudissements], son excellence monsieur I'ambassadeur,
madame |’'ambassadeur, également monsieur le consul général et
madame, merci a tous d'étre venus, parce que le pays d'origine de
Smarty est a I’'honneur ce soir, le Burkina Faso, ce n’est pas la premiére
fois, pour le Prix Découverte, en 1984 déja il y avait un lauréat burki-
nabeé. Il s'appelait Abdoulaye Cissé [le public crie], donc merci d'étre
la trés nombreux ce soir pour cette féte du Prix Découverte autour
de Smarty. Il y a d’autres personnes a remercier, nos partenaires, nos
partenaires institutionnels qui font tout pour que ce prix découverte
ait de I'ampleur, de la force, sur les antennes de RFl, sur les scénes
africaines sur lesquelles Smarty va tourner, et aussi sur les sites internet
de RFI. Donc nos partenaires institutionnels qui sont I'Institut Francais,
I'Organisation Internationale de la Francophonie, la Sacem, et Deezer
qui permettent donc a Smarty d‘aller a la rencontre de son public et
je pense que les prix découvertes RFl permettent a ces jeunes artistes
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de rencontrer un public de plus en plus nombreux. [...] Ce prix décou-
verte RFI, I’édition 2013, est la 34¢m édition du prix, et aujourd’hui
certains donnent I'impression d’inventer des radiocrochets ou des
télécrochets, nous on ne s'y est pas mis hier et je suis assez fiere, j'ai
presque I'age du prix, un peu plus, mais en tout cas je suis assez fiere
que RFI puisse contribuer a ces découvertes d’artistes du continent
africain, de I'océan indien et des Caraibes. On peut citer quelques
lauréats aux avenirs tracés, Didier Awadi, Amadou et Mariam, Tiken
Jah Fakoly, Rokia Traoré. On souhaite le meilleur et une aussi belle
carriere a Smarty [...]. On va lui remettre le prix, j'espére qu'il ne sera
pas trop ému pour pouvoir jouer apres. »

Smarty fut invité a monter sur scéne, accompagné par une nou-
velle prise de parole de Claudy Siar :

« Cet artiste-la est un artiste engagé mais dans le bon sens du terme,
il n"est pas dogmatique, il n"est pas sur des propos politiciens, il est
vraiment, dans ses chansons, depuis Yeleen déja, c’est le quotidien
des gens qui est relaté a travers les compositions. Smarty, dis-nous
quelques mots. »

Smarty remercia le public de sa présence, se dit touché et ajouta :

« Ca n'a pas été facile, ca a été des moments assez pénibles, mais
j'aimerais qu’on s'applaudisse tous ici dans cette salle-1a, si ce réve
a été possible c’est parce que des personnes ont cru en moi, m’ont
soutenu. Je veux remercier Vincent Galard, qui a été la depuis le
début, Thibaut, le Bolo band crew avec qui on a fait la résidence a
QOuaga, ils vont sortir et ils vont montrer ce qu'ils savent faire. »

La directrice lui remit le trophée, qu'il dédia a son pays et au conti-
nent africain, « et je ne saurais pas dire tout parce que |'essentiel est
dans mon cceur, le reste se dira dans le travail, que Dieu veille sur les
uns et les autres, et qu’il me permette, avec moi et toute I'équipe,
de pouvoir exister et parler de I'Afrique assez positivement pour faire
avancer les choses ».

Claudy Siar et Smarty échangerent quelques mots autour de |'album
Afrikan Kouleurs et des difficultés qu'il dut surmonter apres la sépa-
ration de son groupe Yeleen. Les musiciens s'installerent. Le concert
commenca par une longue introduction instrumentale de la chanson
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« Au royaume de mes espérances » avec un solo de Kundé. Smarty
s'exclama : « Venant du Burkina Faso, le baluchon au dos avec plein
de réves dedans, I'Afrique porte mes réves frére! On va aller dans
un petit village au Burkina Faso ™. »

Lors d'une discussion informelle a Ouagadougou, Smarty avait
évoqué leur choix de tenues traditionnelles en bazin, un tissu noble
porté pour de grands évenements, pour les concerts de Yeleen
en Europe. Avec du recul, il en riait, me faisant remarquer que ce
n'est qu’'en Europe qu’eux portaient ce type de tenues, en signe
authentique de leur africanité. Ce soir-la au New Morning, lui et ses
musiciens portaient tous des baskets, un jean et un tee-shirt de la
marque Kalsa K, fondée par un jeune entrepreneur burkinabé avec
pour slogan « glorifier notre pays et nos couleurs ». La revendica-
tion d’'une « africanité positive », au-dela de la musique, passait
cette fois par la mise en valeur d’un entrepreneuriat local, dans
une conscience de la responsabilité dans la production d'images et
d’'imaginaires au sein d'une performance, dans cette situation pré-
cise. Sa mise en scene de lui-méme avait ainsi évolué, et son posi-
tionnement participait a faire évoluer les imaginaires du public qui
recevait la performance. En outre, cette tenue résonnait plus avec
un public diasporique présent ce soir-la, qui pouvait s'identifier plus
facilement que s'il était arrivé sur scéne dans une tenue en bazin,
jugé plus adaptée pour des festivals dédiés aux musiques africaines
ou labellisés world music.

Smarty entonna la deuxieme chanson et fit danser le public en met-
tant en valeur tour a tour chacun des musiciens : « Donne-moi le
kundé, ils veulent tous sauter, donner moi le son qui fera que le
village va bouger » Smarty poursuivit :

« Bon, maintenant on est rentrés dans le show. En tout cas, c'est ca
que je voulais. Ce soir, on est au village hein! Quelque part a I'Ouest
du Burkina. Donc, on va oublier tous nos soucis et puis on va sauter. La
chanson qui vient parle des hommes, de nos qualités, de nos défauts,
parce que moi-méme j'en suis un. On est bizarres, donc il faut écrire
des chansons pour les gens bizarres, parce qu’on ne les controle pas

10. Lintégralité de ce concert est disponible sur la chaine Youtube de RFI : « Smarty en
concert au New Morning - LINTEGRALE », RFI, 8 avril 2014. https://Awww.youtube.
com/watch?v=iXB82UgFDj8&ab_channel=RFI. Consulté le 2/08/2022.
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trop, ou bien ? Moi-méme je suis dedans. Les gars, si vous étes ready,
envoyez la sauce. »

Le rythme afrobeat rappelait Fela Kuti, avec des couplets rappés et
un refrain chanté. Chague chanson laissait beaucoup de place aux
musiciens dont les instruments renvoient a des sonorités tradition-
nelles. Smarty exposait une culture littéraire et musicale cosmopolite,
musicalement, visuellement, mais aussi dans son attitude, son flow et
ses textes :

« Armé d’une conscience capitaliste,

Petite larme sur la malchance d’un tiers-mondiste.

Le caviar dont on jettera le reste aux

Clochards blottis a la poubelle des restaurants.

Du cceur on ne demande que ¢a aux fréres a Paris,

A 120 kilos de I'heure sur le périph en ferrari.

Les Hommes, oh les Hommes ! On est flous, fous, fourbes, faux, les
Hommes! »

La chanson suivante mélangeait rap et reggae, en collaboration avec
Tiken Jah Fakoly. Ce dernier, présent dans le public, ne vint pas chanter
sur scene ce soir-la malgré I'invitation de Smarty. Le texte évoque la
grandeur d'un homme (premier couplet), puis d'une femme (deu-
xieme couplet), dont la structure s'inspirait du poéme « If » (« Si », en
francais) de Rudyard Kipling. Smarty n’en connaissait pas I'existence;
il me disait s'étre inspiré de la fin d'un épisode de la série américaine
Les Simpsons, série animée critique de la société américaine, qui avait
utilisé quelques vers du poeme dans une scéne humoristique.

« Tu perds ton pére et ta mére dans une guerre ethnique

T’as pardonné sans répliquer,

C'est que tu es un homme

Hutus et Tutsis mordent la méme pomme, ils ont vaincu le diable du
passe,

Moi j'appelle ca des hommes

T’as fait la prison, purgé une révolution,

Tu es Sankara aux yeux de la Nation,

C'est que tu es un homme

Tu es perdant d’une élection, t'accueille ton rival dans la grandeur
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d’une ovation,
C'est que tu es un homme. »

L'acte de prononcer le nom de Sankara, a chaque concert ou j'assis-
tais, en France comme au Burkina Faso, provoquait a chaque fois
un emballement du public. L'ancien Président était la référence par-
tagée. Tous les rappeurs rencontrés se revendiquaient héritiers de
la pensée de Thomas Sankara, au-dela de clivages esthétiques au
sein du monde du rap. L'invocation de sa personne sur scéne portait
en elle une forte charge émotionnelle partagée collectivement, au
méme titre que I"hymne national.

« Il refuse de reconnaitre son bébé,

Tu refuses d'avorter, tu I'as gardé,

C'est que tu es une femme.

Tu as résisté aux diplébmes canapés’,
Combattante toujours au chbmage, respect,
C'est que tu es une femme

Si malgré ta raison, tu poses un genou au sol,

Gardant I'humilité sur tes épaules,

C'est que tu es une femme,

Le pire a tiré dans le dos du meilleur,
L’examen dit que tu as un cancer du ceeur.
Tu as le sourire qui repousse la douleur,

Je t'ai croisé tout a I'heure je me suis dit

Voila la une femme. »

La fin du couplet se termine par I'invocation de Christiane Taubira,
Mére Teresa, Rosa Parks et Benazir Bhutto, toutes des femmes
influentes aux forts positionnements politiques, chacune dans leur
contexte. Puis, poing levé, solennellement, il rendit hommage « aux
deux journalistes de RFI qui ont perdu la vie au Mali, parce qu’elle
a vécu comme une femme, et que lui a vécu comme un homme,
ce soir on ne fera pas une minute de silence, mais je vais demander
une minute d'applaudissements pour eux ». Il faisait référence a
deux journalistes de RFI : « Ghislaine Dupont, 57 ans, et Claude
Verlon, 55 ans, avaient été enlevés lors d'un reportage, puis tués
le 2 novembre 2013 prés de Kidal, quelques mois aprés I'opéra-

11. Expression populaire désignant I'obtention d'un dipléme par des faveurs sexuelles.
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tion francaise “Serval” destinée a contrer des djihadistes menacant
de prendre Bamako » (article du journal Le Monde'?). Le public
applaudit pendant un long moment, la chanson recommenca en
acoustique, plus lentement. Smarty chantait les yeux fermés. Puis il
annonca la prochaine :

« Cette chanson est dédiée a toutes les filles, toutes les femmes,
toutes les méres. Parce que la mienne, j'ai passé quatorze ans a la
rechercher, et quand on s’est retrouvés j'ai dit, le plus beau cadeau
que je peux t'offrir maman c’est cette chanson. Mais a travers toi,
j'aimerais la dédier a toutes les femmes du monde, celles qui ont
porté en elles une vie, et celles qui en porteront demain. Maman,
cette chanson t'est dédiée, mere, elle t'est dédiée. »

Smarty jouait avec les émotions du public, demanda d’allumer bri-
guets et téléphones. La chanson suivante, « Le chapeau du chef »
commenca par un long solo de kundé. A la fin de celle-ci, le gui-
tariste vint déposer une casquette sur la téte de Smarty, qui s'ex-
clama : « Le chapeau pese lourd! Ca c'est pas le vrai chapeau, ca
c'est I'adaptable. Le vrai la flotte. » Il fit répéter au public le refrain
a capella.

« J'aimerais saluer, c'est vrai qu'aprés cette chanson c'est difficile de
saluer, j'aimerais saluer les autorités qui ont fait le déplacement. [Rires
du public] Faut que je salue! Dommage j'avais prévu ¢a mais c'est
aprés cette chanson que je viens saluer. Je vous demande d'applaudir
trés fort pour son excellence I'ambassadeur qui a fait le déplacement
ce soir. Avec le consul et toute I'ambassade. [...] A I'heure ou la tra-
dition et la modernité, c'est-a-dire la, c’est la guerre. Aujourd’hui en
Afrique, nos enfants sont devenus trop intelligents a cause d’internet
[il prit un accent ivoirien prononcé]. Avant quand un vieux parle, tu
I'écoutes. Mais aujourd’hui la, les enfants ils ont un IPad, ils ont les
téléphones, tout est cablé sur internet, donc, quand le grand pere est
en train de dire “la guerre de 44 j'étais 1a”, le petit tape sur Google
[le public rit] mais il dit pas au grand pére que le vieux ment, ils se

12. Voir Le Monde (2019) « Les familles de journalistes de RFI tués au Mali dénoncent
le silence de la France », Le Monde, 31 octobre : https:/Awww.lemonde.fr/afrique/
article/2019/10/31/les-familles-de-journalistes-de-rfi-tues-au-mali-accusent-le-
silence-de-la-france_6017645_3212.html. Consulté le 2/08/2022.
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retrouvent entre eux et puis ils disent “ah notre grand pére vraiment
il exageeéere”. Donc a I'heure ou la tradition et le go(t de I"évolution,
c'est-a-dire qu’on va tellement de I'avant qu’on perd certains reperes,
y a ce combat-la qui existe, nous on fait le choix du mélange. Prendre
ce qui est bon, pour que I’Afrique avance, et rejeter tout ce qui n'est
pas bon pour I'homme. Mais on s’ouvre hein, on s’ouvre. Donne-moi
le riff papa s'il te plait! »

Un flutiste vint les rejoindre sur scéne pour le morceau. Sur une
rythmique lente, Smarty clama de maniére solennelle un texte sur
les conflits entre tradition et modernité.

Vint ensuite une chanson festive, « Afrikan Show », ol Smarty
décrit une ambiance africaine cosmopolite comme un « arc en ciel
de couleurs ». Leck, rappeur francais, entra sur scene a la fin du
premier refrain, au grand étonnement de Smarty. Juliette Fievet,
membre de I'équipe RFl, avait conseillé a Smarty d'inviter sur scéne
des artistes francais, qu‘elle lui proposa. Leck et Tiwony (chanteur
antillais de reggae/dancehall), s'étaient rendus a une répétition deux
jours avant le concert ou ils rencontrérent Smarty mais depuis, ce
dernier n'avait pas eu de nouvelles. L'attitude de Smarty indiquait un
esprit compétitif face a Leck, qu’il défia par un couplet technique. Le
concert continua avec d‘autres invités, le chanteur antillais Tiwony
puis Humanist, rappeur francais d’origine burkinabé. Smarty remercia
la technique, le public, et ajouta : « Juste un peu de courage, c’est
tout ce qu’on demande aux jeunes africains, et comme le dit mon
ainé [référence a Tiken Jah Fakoly], I’Afrique ne pleure plus, elle
parle. » La musique s'arréta, il salua le public tel un comédien apres
une piece de théatre. Les gens commencerent a demander une autre
chanson. Il chanta « M’'dolé » (ma chérie, en mooré), une chanson
d’amour dansante, influencée par les nouvelles tendances musicales
venues du Nigéria. Iréne Tassembédo, danseuse chorégraphe bur-
kinabe intégrée dans les réseaux artistiques internationaux, se leva
de sa chaise, se mit devant la scéne, au premier rang, et commenca
a esquisser des pas de danse en signe de soutien a I'artiste. Elle fut
rapidement suivie par le reste du public, qui se balanca de droite a
gauche. A la fin du concert, Smarty et les musiciens quittérent la
scene. Claudy Siar réapparut et invita Tiken Jah Fakoly a le rejoindre,
qui vint témoigner de son soutien a Smarty. Ce dernier prit le micro :
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« Je ne pouvais pas rater ca parce que Smarty fait partie des artistes
africains engagés, de la génération consciente. J'ai appris qu'il était en
concert, malgré les répétitions de la journée j'ai tout fait pour étre la. En
tout cas je voudrais vous demander de continuer a I'encourager parce
que c'est une des voix stres de I'Afrique de I'Ouest, et je pense que
bient6t il sera une voix slire de I'Afrique entiére parce qu'il a du talent. »

Smarty descendit de scéne dans une ambiance festive, plébiscité a la
fois par RFI, institution francaise exercant une influence considérable
en Afrique francophone, par les représentants politiques du Burkina
Faso en France, par un public composé de Burkinabé de la diaspora,
et de francais travaillant ou étant proches de l'industrie musicale
francaise. Ce public, socialement et culturellement hétérogene, était
rassemblé en soutien a Smarty, représentant d’une Afrique « posi-
tive ». Sa capacité a intégrer différents mondes constituait la clé de
sa reconnaissance. A Paris, I'hommage rendu aux journalistes fran-
cais de RFI tués au Mali au milieu de sa performance révélait d'une
part sa capacité a montrer sa proximité avec une communauté fran-
caise qu'il imaginait unie derriere la mort des journalistes, et d’autre
part son détachement face a une montée de positionnements anti-
francais en Afrigue francophone relatés dans les médias.

Ces stratégies s'accompagnaient de changements de langage en
fonction des contextes (emploi d'un accent ivoirien, utilisation d’ex-
pressions ou de proverbes). Tout en invitant le public a se rendre au
village, dans un « village d'Afrique de I'Ouest », Smarty et ses musi-
ciens se présentent comme des artistes ouverts, inscrits dans une
culture urbaine globalisée. L'humour employé par Smarty met volon-
tairement en lumiere la distance nécessaire entre la personne et la
musique fabriquée, il lui permet de montrer sa capacité d'analyse,
de recul et de second degré. Cette attitude de dignité s'ancre dans
un processus long de négation d’humanité, dont le racisme impli-
cite ambiant constituait une conséquence a laquelle les artistes ren-
contrés s'adaptaient. Quelques mois avant, pendant le concert qu'il
donnait a Ouagadougou, sur la grande esplanade du SIAO (Salon
International de I'Artisanat de Ouagadougou), un lieu populaire dans
la ville, il n"était pas question d'aller au village, ni de rendre hom-
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mage a ces journalistes francais. Le set'? était exactement le méme,
mais le discours et I'attitude étaient différents, adaptés au contexte
dans lequel se déroulait la performance. Il monta sur scéne avec une
capuche sur la téte et un air sérieux, leva les bras en I'air pour faire
applaudir le public en rythme, et sans transition, entonna le premier
couplet de la chanson « Au Royaume de mes espérances ». A la fin
du morceau, il donna au public des bénédictions en mooré. Ce soir-1a,
I'enjeu était de reconquérir son public aprés la séparation de Yeleen,
mal vécue par les amateurs, et de montrer qu'il était aussi bon en tant
gu’artiste en solo. Il invita sur scéne celui qu'il appelait son « vieux
pére », A'salfo, le chanteur de Magic System, dont la présence et
celle des nombreux journalistes donnaient a I'évenement une tonalité
internationale, avec le prestige qui I'accompagne.

La mise en scéne du village

Les artistes les plus appréciés dans le pays, jusqu’a aujourd’hui, sont
ceux qui hissent la musique burkinabé a une qualité audiovisuelle
dépendante de |'évolution technologique et des tendances forgées
par les industries musicales internationales. La relation entre artiste
et public apparait alors comme une relation de confiance basée sur
la capacité de I'artiste a faire valoir le Burkina Faso comme un pays
« au courant », « connecté ». Etre au courant signifie ici étre moderne
localement, et c'est a I'intérieur de cette modernité, percue comme
une forme de prestige social, que I'artiste peut construire une authen-
ticité, a partir de cette capacité a exister, a se penser dans un monde
global. Dans un article sur le rap en Ouganda, Richard Ssewakirianga
montre que le simple fait d'étre au courant de ce qu'il se passe dans
le monde donne un statut social (Ssewakiryanga, 1999). Ces repré-
sentations autour de la modernité urbaine comme une esthétique de
vie valorisante et émancipatrice, étaient déja évoquées en 1992 par
I'ethnomusicologue David Coplan dans son analyse des arts popu-
laires en Afrique du Sud pendant I'apartheid. Sacha Newell a quant a
lui analysé les catégories de gaou et de yéré dans le nouchi, langage
urbain ivoirien. Le yéré, « celui qui voit clair », c’est a dire quelqu’un

13. Liste des chansons jouées pendant le concert.
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de moderne, urbain, symbole d’intelligence, s'oppose au gaou, le naf,
facile a arnaquer, qui vient du village, symbole d'ignorance (Newell,
2012 : 11-13). L'anthropologue analyse ces catégories en les ancrant
dans une historicité plus longue du développement d'un mode de
vie urbain pendant la colonisation, qui I'a érigé comme la voie du
progrés et de la modernité. Ces catégories de yéré et de gaou sont
trés explicites dans la culture populaire ivoirienne, que ce soit dans
des séries humoristiques ou dans la musique. L'emblématique titre
« Premier gaou » du groupe Magic System sorti en 2000, devenu le
tube d'Afrique francophone le plus largement diffusé, est entierement
ancré dans cet univers. Mais il ne s'agit pas du tout dans cette chanson
de moquer le villageois, au contraire. A travers la figure d'une femme
vénale, la chanson offre une critique des discriminations subies par les
« villageois » associés a la naiveté mais aussi a la pauvreté. La femme
laisse tomber le chanteur en devenir pour un homme fortuné, puis
revient une fois le chanteur devenu star, qui de maniére humoris-
tique lui signifie qu’il est pourtant toujours la méme personne. Si I'on
retient principalement de cette chanson la question du rapport des
femmes a I'argent, ce tube planétaire m'apparait d'autant plus signifi-
catif qu'Asalfo, leader du groupe, est d’origine burkinabé. J'évoquais
dans le premier chapitre les relations de pouvoir entre la Cote d'lvoire
et le Burkina Faso : les Burkinabe en Céte d'Ivoire ont été longtemps
considérés comme des immigrés villageois. « Premier gaou » reven-
digue de maniere implicite l'intelligence de ces Burkinabé qui ont
appris, de par leurs expériences migratoires, a s'adapter et a évoluer.
Aujourd’hui A'salfo est directeur du Festival des Musiques Urbaines
d’Anoumabo (FEMUA), qu'il a lui-méme créé. Membre de la déléga-
tion de Francois Hollande pour sa venue en Céte d'lvoire en 2017,
il est devenu un acteur central d'une « diplomatie des célébrités »,
expression d’Andrew Cooper citée par Frédéric Ramel :

« Ce type de diplomatie joue sur plusieurs leviers : I'affinité élective
entre la défense d'une cause et le monde du spectacle au sein duquel
les émotions d’un artiste et son engagement contribuent a fabriquer
son image; le développement des technologies de I'information et de
la communication qui permet une diffusion a la fois rapide et véloces
des prises de position adoptées par les artistes; le décentrement de la
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scéne diplomatique qui n'est plus obligatoirement monopolisée par
les représentants des Etats » (Laborde & Ramel, 2020).

D’ailleurs, la personne qui a permis au groupe de se propulser vers
une carriere internationale est Claudy Siar, producteur et présenta-
teur vedette de RFI dont les paroles ont introduit le chapitre précé-
dent. Le clip vidéo original fut remplacé par un nouveau clip vidéo
formaté pour exporter le produit musical a une échelle internatio-
nale. C'est la toute la complexité de la situation : malgré un carcan
qui impose des relations de pouvoir, ceux qui réussissent sont ceux
qui parviennent a faire évoluer ce carcan, a le faire bouger, a entrer
en « friction » avec lui (Tsing, 2005), sans s'y opposer frontalement.

Les pionniers en matiere d'africanisation du rap au Burkina Faso
furent considérés au départ par une partie de la jeunesse comme
des « villageois », pratiquant un « rap de villageois »; le village
étant ici aussi percu comme un imaginaire décrié. Cette volonté de
« ralentir le flow » pour se faire comprendre des ainés, évoquée par
Smarty dans le premier chapitre, n'était pas au départ plébiscitée
par la majorité de la jeunesse qui voulait « briller », comme disait
Smockey. C'est a partir d'une reconnaissance officielle du genre
« tradi-moderne » et des tournées internationales conduites par ces
artistes que I'esthétique du village commenca a devenir valorisante,
non pas comme représentative d'une identité burkinabé, mais plutot
comme moyen d'étre visible et « de briller » dans la globalisation,
dont le mode de vie caractéristique, selon les perceptions locales, est
I'urbanité, les voyages, internet et les nouvelles technologies. Le clip
vidéo du titre promotionnel de I'album Afrikan Kouleurs de Smarty,
« Le chapeau du chef », se déroule dans un village. Il fut réalisé
par Gidéon, un Européen installé a Ouagadougou depuis plusieurs
décennies et investi dans le secteur de droits humains et de la liberté
d’expression. Il est le co-fondateur de I'association Semfilms qui
organise le festival Ciné Droit Libre, sur lequel je reviendrai a la fin de
ce chapitre. Le réalisateur collaborait avec de nombreux artistes pour
des clips inscrits dans I'esthétique tradi-moderne, et pour des chan-
sons engagées'. Les artistes se tournaient vers lui, un Européen,
pour mettre en scéne une « Afrique authentique », alors méme que

14. Le chapitre suivant est entierement dédié a la question de I'engagement des
rappeurs et de leurs relations a I'Etat.
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le Burkina Faso s’est distingué pour son développement cinémato-
graphique renforcé par I'aura du FESPACO, le Festival Panafricain
du Cinéma de Ouagadougou. Le préjugé selon lequel le Blanc pos-
sederait un meilleur matériel et des compétences techniques plus
poussées était profondément ancré a Ouagadougou pendant mes
enquétes. Le professionnalisme dans les mondes culturels burkinabé
était ainsi assimilé a la blanchité (Cervulle, 2013), parfois de maniére
implicite, parfois trés explicitement. Et pour que cette esthétique du
village atteigne son objectif, c'est-a-dire non pas représenter une
identité burkinabe mais bien accéder a une visibilité internationale,
la question du matériel et des compétences techniques audiovisuelles
était importante, ainsi que I'origine du réalisateur.

Le texte de Smarty, clamé a la maniére d’un slam, est accompagné
par le kundé et le kundé basse évoqués dans le chapitre précé-
dent. lls sont largement mis en avant dans le clip, par des plans des
musiciens jouant devant un palais a I'architecture traditionnelle. Les
batiments d'architecture soudanaise, ou sahélio-soudanaise, sont
les plus valorisés en tant que patrimoine traditionnel par I'Etat et ils
constituent des sites touristiques : c’est le cas de la gare et la mos-
guée de Bobo-Dioulasso, et ce palais, situé a Kokologo, un village
proche de Ouagadougou. Au début du clip, un musicien, de dos,
tape sur un tambour. Il est posté sur une terrasse surélevée du
palais donnant sur le village, une scéne évoquant I'appel d'un griot
pour rassembler les villageois. D'autres plans montrent des villageois
tendant I'oreille en direction du palais. Les plans alternent entre les
musiciens jouant chacun séparément dans des endroits différents,
ou ensemble devant le palais. Des acteurs jouent les villageois; le roi
mourant, allongé dans son lit, est entouré de nombreuses personnes
soignantes ou proches s'affairant autour de lui. On voit Smarty au
pied d'un baobab, symbole de « I'arbre a palabre » africain, image
du lieu politique africain par excellence, ou I'on s’exprime sur les
problémes de la société ou de la communauté, et ou les enfants
viennent écouter les histoires racontées par les ainés. Smarty porte
une chemise noire brillante (alternée sur d'autres plans avec une
blouse blanche), un jean noir droit, et des baskets montantes, une
esthétique trés urbaine et globalisée qui crée un contraste avec I'en-
vironnement rural du clip. On peut également voir dans certains
plans qu'il porte une veste en Faso dan fani, le méme tissu porté par
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le groupe Faso Kombat. Sous la veste apparait un tee-shirt noir avec
la carte du continent africain, en blanc. Les musiciens sont habillés
sobrement, tee-shirts blancs et jeans, tout en jouant du kundé, du
kundé basse ou du tambour, marquant encore le méme type de
contraste urbain/rural et modernité/tradition.

Smarty joue le réle du conteur d'une histoire qui lui est extérieure.
Les références (instruments, baobab, vie rurale, villageois, palais
royal) correspondent a des symboles africains — voire des clichés
touristiques — et ne sont pas ici valorisés pour leur spécificité bur-
kinabe, mais plutét comme significatifs d'une Afrique rurale et tra-
ditionnelle. Cette Afrique rurale représentée ici se méle a I'impor-
tance donnée a la maitrise de la langue francaise de I'auteur et a
son habillement, donnant I'image d’un parolier africain urbain, tel
un griot moderne, cosmopolite, traitant d'une certaine réalité tres
locale, et rurale, avec une ouverture sur le monde. La chanson et
le clip étaient évoqués dans les entretiens que j'effectuais avec les
membres du prix RFI comme un « chef d'ceuvre ». Cet imaginaire
tradi-moderne touchait un large public local, qui se reconnaissait
dans I'histoire racontée de la chute d'un chef, en relation directe
avec un contexte politique vécu, bien que jamais évoqué dans la
chanson. De plus, la chanson et le clip vidéo associé mettait en scéne
une identité africaine déterritorialisée, exportable dans les industries
musicales en particulier de world music. Les performances du rap
tradi-moderne s'inscrivent a mon sens dans ce qu’Achille Mbembe
a appelé une « capacité de bifurcation » :

« L'Afrique elle-méme est désormais imaginée comme un immense
intervalle, une inépuisable citation passible de maintes formes de com-
binaison et composition. Le renvoi ne se fait plus en relation a une
essentielle singularité, mais a une capacité renouvelée de bifurcation. »
(Mbembe, 2010 : 225)

Ambiances festives

Dans le chapitre précédent, j'évoquais une volonté des rappeurs
rencontrés de diversifier les sonorités musicales au sein d'un méme
album, afin de pouvoir multiplier les scenes, et incidemment les
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revenus. La question de leur image a des fins de visibilité et de recon-
naissance s'ancre également dans une démarche de valorisation d'une
identité plurielle, connectée a de multiples influences, et adaptée aux
situations et aux publics. Depuis les années 1980 avec la naissance
de la chaine de télévision MTV, la musique s'écoute, mais aussi et
de plus en plus, elle se regarde (Kaiser & Spanu, 2018). Musique rap
et clips vidéo se sont développés conjointement depuis les années
1980. Au Burkina Faso, beaucoup d'acteurs culturels insistaient sur
la maniére dont les rappeurs avaient réinventé les codes du clip vidéo
dans le pays. Avant eux, ces productions audiovisuelles n'étaient pas
scénarisées : le plus souvent |'artiste était filmé dans un jardin fleuri,
avec des danseurs. Influencés par les clips de rap américain, francais,
et de plus en plus, nigérians, les rappeurs burkinabé impulsérent une
nouvelle dynamique dans le pays : le clip vidéo scénarisé.

Je procede dans ce chapitre a une « analyse des symboles et autres
motifs récurrents afin d'explorer les stratégies que les artisans de
la musique populaire utilisent pour interpeler différentes catégories
de mélomanes » (White, 2011 : 714). Le clip vidéo est a la fois une
production artistique et un objet promotionnel. Ce deuxieme aspect
est d'autant plus important dans un pays comme le Burkina Faso,
ou les revenus des artistes dépendent non pas de la diffusion de leur
musique, mais des invitations a se produire sur scene. Parmi la liste
de titres dans un album, il était ainsi fréquent que parmi ceux choisis
pour étre « clippés™ », il y ait une chanson dansante et festive, qui
puisse facilement étre diffusée en télévision, dans les maquis et les
boites de nuit. Ces productions audiovisuelles avaient pour principale
fonction de déclencher un engouement pour pouvoir étre invité a se
produire sur scéne (en concert, en festival ou dans des maquis), seule
facette réellement rémunératrice de I'activité musicale. Si la féte a été
étudiée comme une forme de régulation sociale codifiée et spontanée
a la fois (Goerg, 1999), j'interroge ici les mises en scéne de la féte a
travers deux clips vidéo, qui expriment chacun une esthétique et un
message différents : « Stop pas la musique » de Smarty en 2012, et
« Demin Demin » de Faso Kombat en 2013. Plutot que d'analyser les
images en accompagnement de la musique, il s'agit plutét de penser
cette production audiovisuelle comme une performance donnant

15. Terme employé localement.
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acces a une esthétique qui articule ambition personnelle et valeurs
morales. La chanson « Stop pas la musique » démarre par une phrase
prononcée par Smarty ou il valorise ironiqguement sa propre capacité
a se diversifier : « Smarty ca c’est quoi ca encore? Tu n'as pas dit tu
es rappeur seulement? » Il porte des lunettes de soleil a I'intérieur
d’une boite de nuit, et une casquette rouge vif, accessoires matéria-
lisant Iinscription a une culture urbaine globalisée influencée par le
hip-hop. Smarty se trouve dans une boite de nuit, il chante son texte
parfois seul, parfois entouré de femmes, habillées en tenues de soirée,
moulantes et brillantes, puis en menant une chorégraphie suivie par
les danseurs derriére lui. Tourné en Cote d'Ivoire, le clip se passe en
intégralité dans ce méme lieu. Faire le choix d‘aller tourner un clip
en Cote d'lvoire constituait une stratégie, un investissement; le pays
est réputé pour la réalisation de clips vidéo formatés en vue d'étre
diffusés sur des chaines de télévision internationales telle que Trace
Africa, dont les bureaux sont aussi installés a Abidjan. Abidjan est en
effet considérée comme une ville centrale dans I'industrie musicale
ouest africaine, liée a un nombre important de producteurs, labels
et réalisateurs de clips depuis plusieurs décennies.

Mais comme tout investissement, ils ne portent pas toujours leurs
fruits. Ce clip constitue une tentative ratée. Smarty me confiait
« s'étre fait avoir » par le réalisateur sur la qualité du clip qu'il
espérait en retour du budget considérable [qu’il avait] investi'®. En
conséquence, le titre n'a pas eu le succés espéré, a cause d’'une
faible diffusion de la vidéo. Au-dela de ces problemes dans le choix
du réalisateur, la vision de la féte que Smarty propose ici me semble
aussi constituer une entrave a une large identification du public.
Si le sens premier de la chanson est simplement une invitation a
danser, bouger et s’amuser, Smarty cherche a fédérer autour de lui
de nombreuses esthétiques urbaines bien différentes :

« Si tu es un rasta, ou coupé-décalé, t'adores le kuduro tu ne te
lasses pas de danser,

Si tu aimes le rabla, t'adores aussi zouker, t'adores le zouglou tu ne
te lasses pas de sauter.

16. En général les gros budgets de clips atteignaient un million de francs CFA, soit
environ mille cing cents euros.
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Stop pas la musique, ils veulent s’amuser, hé dj mets le son qui met
I'ambiance [...]

Sacré style qui vient de Ouaga,

Pour les girls qui adorent la java,

Tchiriri tout le monde on y va, quéweé ! Allons-y mes divas !

ca C’est sauce harissa, Afrique, Antilles, ambiancez-ca,

Une ambiance au mafé, au kebab et au saka-saka. »

Il mélange ainsi la culture rastafari jamaicaine avec des genres musi-
caux-dansés africains comme le zouglou ou le coupé-décalé ivoi-
rien, le kuduro angolais avec la chanson « Tchiriri » (de Dj Znobia et
Costuleta) devenu un succes international, le zouk antillais et des
références culinaires telles que le mafé et le saka saka sénégalais,
le kebab turc, la harissa tunisienne. Cette chanson constitue un
itinéraire culturel aux multiples circulations ou tout le monde est
invité a danser. L'association de toutes ces références n'a pas permis
au public burkinabé de s'identifier et d'apprécier I'ambiance festive,
jugée trop explicitement calculée par Smarty pour réussir, paroles
gue j'entendais souvent a son propos. La ou il cherche a fédérer,
rassembler, il entre en contradiction avec un marché de la musique
qui a besoin de vendre une couleur particuliére, facilement identi-
fiable. Ce qui est intéressant, c'est que cette chanson n’a pas « pris »
— expression treés employée localement — tant au niveau burkinabe
gu’a une échelle plus large, pour deux raisons différentes : au
niveau international, ce n'était pas ce qui était attendu d'un rappeur
burkinabg, et au niveau national, les choix de Smarty étaient jugés
trop calculés en vue de plaire a tout le monde.

Pour la sortie de leur dernier album Zem Zem, le groupe Faso Kombat
choisit de réaliser en 2013 le clip de la chanson « Demin demin »
signifiant en nouchi, langage urbain ivoirien, « se débrouiller ». David
et Malkhom évoquaient le souhait de le tourner en Cote d’lvoire,
pour les mémes raisons que Smarty. lls déciderent finalement de
filmer a OQuagadougou, mais avec des moyens financiers et maté-
riels importants, en tournant notamment certains plans a I'aéroport
de Ouagadougou, dans un avion (ce qui nécessita des autorisations
difficiles a obtenir), puis dans un hotel de luxe de la capitale, au bord
d’'une piscine. Pendant la création de leur album, David regardait
beaucoup de clips nigérians afin de s’en inspirer. Depuis une dizaine
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d'années, |'industrie musicale nigériane s'était développée autour de
sonorités afro-pop et afrobeats (différent de I'afrobeat de Fela Kuti
bien qu'il soit une référence commune incontestable). Aujourd’hui,
certains artistes nigérians (Wizkid, Davido, Burna Boy, Tiwa Savage)
sont signés dans des maisons de disques américaines, au sein de labels
dirigés par des stars du rap américain. En France, un jeune rappeur
nommé MHD, d’origine guinéenne, est devenu une star en 2015 en
postant des vidéos ou il rappe sur une instrumentale du groupe nigé-
rian P-Square. Ce dernier a popularisé un genre musical qu'il a nommé
« afrotrap », un mélange entre musiques urbaines africaines et trap
music, sous-genre du rap venu d'Atlanta’. Avant cette popularité en
France et aux Etats-Unis, les artistes nigérians jouissaient déja d'un
grand prestige sur le continent africain, et notamment au Burkina
Faso ou ils étaient considérés comme des « modéles de réussite et
de pouvoir » (Banégas & Warnier, 2001). L'ambiance festive dépeinte
ici différe ainsi du clip de Smarty évoqué juste avant. Localement, la
reconnaissance du groupe s'est batie sur leur volonté de donner de la
fierté a leurs auditeurs, en valorisant le courage des plus démunis dans
la société. Au début du clip, une hotesse de Iair aux lunettes noires
sort d'un avion et envoie un message écrit en anglais demandant de
« préparer la piscine ». David sort de I'avion en premier, regardant sa
montre. Il est accueilli par Malkhom, entouré de voitures de luxe et
d’hétesses qui s'occupent des bagages. La chanson démarre, ils sont
sur le tarmac de I'aéroport, il fait nuit. David s'exclame face caméra
« Tond la taaba » (« on est ensemble », en mooré), en posant sa main
droite sur le coeur, comme pour signifier au public qu’ils ont réussi,
mais qu'ils restent les mémes. Du tarmac de I'aéroport, ils sont ensuite
au bord d’une piscine et dansent entourés de jeunes femmes.

Le groupe porte plusieurs tenues, constituées de jeans, de baskets
et de vestes fabriquées en tissu Faso dan fani, comme celles utili-
sées pour les performances scéniques. L'ambiance festive du clip se
conjugue a la notion de débrouille tres présente dans le texte. La

17. La trap a émergé dans le courant des années 2000, a partir d'un genre appelé
« dirthysouth », en réaction au rap de New York et celui de Los Angeles. Lire
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http % 3A % 2F %2 Fwww.
chicagoreader.com%2Fchicago%2Ftrap-rap-edm-flosstradamus-uz-jeffrees-
lex-luger%2FContent%3Foid%3D7975249#federation=archive.wikiwix.com.
Consultée le 19/04/2022.
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persévérance nécessaire a toute réussite constitue le message que le
groupe cherche alors a diffuser. La réalisation d'un clip d'inspiration
nigériane devient un média pour se faire entendre : I'imitation s'arti-
cule a I'appropriation. Comme analysé dans le premier chapitre, I'imi-
tation induit une volonté de faire communauté, symboliquement,
et permet d'ancrer la créativité du groupe au sein d'un ensemble de
codes et de références transnationaux. David et Malkhom affichent
fierement leur réussite, filmés auprés de danseuses vétues de blanc
dans un décor luxueux, coupes de champagne en main, et dans
un avion, symbolique d'une capacité a voyager librement, ce qui
n'est pas le cas des Burkinabe dont les demandes de visa sont scru-
tées dans les moindres détails, et dont les conditions a remplir pour
voyager, méme en tant que touriste, sont volontairement trés sélec-
tives. Le clip sous-entend que cette réussite matérielle, exposée de
maniére visuelle, est la conséquence de luttes quotidiennes :

« C'est la victoire des écorchés vifs,

Que rien n’arréte méme disqualifiés.

Sur le terrain ou sur le banc de touche,

Les charismatiques feront toujours mouche.

Il I'a traité de pétasse, de frivole,

Mais la demoiselle n’est pas une couille molle.

Comment comment, elle assume, jusqu’a ce qu’elle prenne son
envol.

D’aucuns disent ta réussite est mystique,

Mais t'as les mains sales d’hémoglobine.

Dieu seul sait que tu transpires des litres, pour du lait, ne serait-ce
qu’un litre.

Elle vend des tomates au bord du goudron, pour soutenir son mari
qui est magon.

Elle rentre tard, souvent aprés minuit, au lieu de la soutenir on la
calomnie. »

Les paroles ne refletent finalement pas du tout la réussite matérielle
exposée dans le clip : le groupe a cherché a créer un contraste entre
musique et image, réussi puisque I'image approfondit le sens de la
chanson. La culture matérielle du succés (Fouquet, 2011 : 514-515)
est performée visuellement, comme le résultat d'un travail personnel
d'accomplissement de soi, rappé et chanté. La chanson s'inscrit dans
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un double registre, d’une part burkinabé, par I'image du groupe
construite depuis plus de dix ans aupres d'un public fidele, par les
images tournées a Ouagadougou, et par les expressions employées
qui permettent une identification. D'autre part, ils s'inscrivent dans
un registre africain plus large, grace a la référence au parlé ivoirien
urbain, aux sonorités nigérianes inondant les chaines de télévision
et de radios du pays, a la qualité technique du clip vidéo formaté
pour étre diffusé sur des chaines internationales. L'investissement
économique sur un clip était reconnu et valorisé localement pendant
mes enquétes : dans de nombreuses discussions informelles, le fait
de se donner les moyens était tres apprécié du public, en regard
d'un contexte national marqué par des sentiments d’infériorité
gue j'évoquais dans le premier chapitre. Ce clip vidéo n'a pas non
plus été largement diffusé. Apres avoir eu des différends avec leur
manager, les membres du groupe avaient décidé de se produire
et de s'organiser seuls. Ils programmaient eux-mémes les passages
dans les médias, les actions promotionnelles, les concerts et |'envoi
de leurs clips dans les chaines de télévision. Quelques mois aprés la
sortie de ce clip, le groupe se séparait, chacun souhaitant prendre
une direction musicale et esthétique différente, sur laquelle je revien-
drai dans le chapitre 4. Dans ce contexte, personne ne souhaitait
dépenser d'énergie dans la promotion du clip, ni de I"album : I'acti-
vité de diffusion est un métier en soi qui nécessitait au Burkina Faso
d’aller démarcher chaque radio et télévision individuellement pour
demander la diffusion du clip (contre rétribution financiére parfois).
Cet investissement était utile surtout pour étre programmé a des
évenements; mais le groupe ne souhaitait plus se produire ensemble.

De la performance a la prestation

Gidéon, le réalisateur du clip « le chapeau du chef » de Smarty,
et de beaucoup d'autres artistes, s'était associé au tout début des
années 2000 a Abdoulaye Diallo, journaliste, pour réaliser un film
documentaire sur I'affaire Norbert Zongo, le journaliste populaire
dont I'assassinat en 1998 avait provoqué une crise politique natio-
nale. Le film fut largement diffusé en Afrique mais censuré au
Burkina Faso :
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« On a décidé de faire un FESPACO paralléle au centre de Presse
Norbert Zongo, parce que le FESPACO avait aussi refusé de diffuser
le film. Et les gens sont venus. On a commencé a se dire est-ce que
I'on ne va pas créer un cadre qui va permettre a tous ces films qui
ont ces difficultés-la, d'étre diffusés. On a commencé a réfléchir sur
le projet et on a décidé de créer un festival sur les droits humains et
la liberté d'expression, né en 2005, Ciné Droit Libre. Apparemment
ca plait de plus en plus, on a de nouveaux partenaires. Les concerts
ont été ajoutés en 2007 '8. »

D’années en années, le festival grandit et s’exporta, dans d’autres
villes burkinabé mais aussi a Dakar, Abidjan, Niamey, Nairobi,
Bamako. La programmation rassemble des projections/débats
de films souvent polémiques ou évoquant des sujets tabous, des
conférences de personnalités militantes ou de chercheurs, et des
concerts d'artistes engagés. Smockey est un ami d’Abdoulaye Diallo,
ils militent ensemble depuis des années. Il constitue un soutien consi-
dérable pour le festival, de par sa présence a de nombreuses éditions
et, en retour, ce festival lui offre une nouvelle opportunitéd’effectuer
des concerts et d'étre diffusé a I'étranger. Le « concert des grandes
gueules », auquel jassistais, organisé en 2011 dans le cadre du
festival, connut un grand succes. La Maison du peuple dut refuser
I’entrée a de nombreux spectateurs : « on leur a permis de s’'ex-
primer dans un bon environnement, qui les valorise tous autant qu'’ils
sont », affirmait Abdoulaye Diallo dans le méme entretien. Si I'Institut
Francais était privilégié pour accueillir les diffusions de films, les orga-
nisateurs déciderent cette année-la d'utiliser la Maison du Peuple,
plus populaire, pour un grand concert de cl6ture. Smockey et Faso
Kombat partageaient I'affiche auprés de Didier Awadi, du Sénégal,
et Billy Billy, de Céte d'lvoire. En 2008, L'Etat avait délégué la ges-
tion de la Maison du Peuple, auparavant siege du parti politique
indépendantiste (voir chapitre 1) a la commune de Ouagadougou,
dans le cadre de projets de décentralisation. Souleymane Bandaogo,
gestionnaire et directeur par intérim du lieu en 2013, m’expliquait
que la salle était disponible surtout a la location pour des événe-

18. Abdoulaye Diallo, entretien réalisé en octobre 2011 au centre de presse Norbert
Zongo, Ouagadougou.
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ments, puis me dit qu’ils avaient tout de méme organisé en 2011
la soirée « show live » :

« Parce que nous entendons promouvoir la pratique du live. On se
rend compte que petit a petit le playback est en train de prendre la
place du live alors que quand vous voyez sur la scéne européenne,
ou il y a beaucoup de festivals, tout se joue en live. Nous voulons
aider nos artistes a se familiariser avec le live. C'est un projet que
nous nourrissons. [...] En termes de critéres nous aimerions favoriser
les musiques d'inspiration traditionnelle, puisque c’est vraiment pour
valoriser la culture burkinabe ™. »

Lieu trés populaire situé en plein centre-ville, non loin du grand
marché, la salle est souvent pleine lorsque sont programmées des
vedettes de la chanson burkinabe. Pourtant, la plupart des musi-
ciens rencontrés n'aimaient pas s'y produire, a cause d'une trés
mauvaise acoustique, et d'un écho permanent : le batiment concu
comme siége du parti unique n'avait jamais fait I'objet de travaux
de sonorisation, par manque de moyens. Le « Concert des grandes
gueules » fit le plein d'un public jeune et passionné de rap; les textes
des artistes étaient scandés par la foule, qui semblait en commu-
nion avec eux. Pourtant, le groupe Faso Kombat se disait trés décu
a leur sortie de scéne, a cause d’'un son de trés mauvaise qualité qui
leur fit rater leur entrée. La Maison du Peuple accueillait aussi des
cérémonies religieuses, des conférences et des spectacles humo-
ristiques. Cette diversité d'évenements s’y déroulant jouait un role
certain dans sa réputation positive d'un lieu ouvert et populaire,
toutes générations confondues, contrairement a I'Institut Francais.
Ce décalage de perceptions entre un public conquis et un groupe
décu s'inscrit dans la matérialité du lieu et traduit des attentes dif-
férentes a I'égard d'un concert : de la part d'artistes professionnels
ayant I'habitude de se produire sur d'autres scénes, notamment en
Europe, le lieu ne remplissait pas les conditions jugées optimales.
Si Souleymane Bandaogo insistait sur la nécessité d'« aider les
artistes a se familiariser avec le /ive », c'était aussi en conscience
qu'il s'adressait a une étudiante francaise; je représentais I'Europe

19. Souleymane Bandaogo, entretien réalisé en juin 2013 a la Maison du peuple,
Ouagadougou.
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a ses yeux et incidemment, la qualité technique et acoustique des
salles européennes qu'il me disait vouloir atteindre. De la part du
public, I'important était de partager un moment de communion
avec des artistes, dans un lieu accessible a tous, plutot que de venir
réellement regarder et apprécier un spectacle pour sa qualité sonore
et technigue. Si Abdoulaye Diallo me dit en entretien que ce concert
leur permettait de jouer dans de bonnes conditions, il entendait
par la la possibilité de les rémunérer en leur laissant jouer les titres
de leurs choix. En effet, malgré un nombre important de festivals
internationaux dans le pays, leur proposant de se produire en live
avec des musiciens, ces opportunités restaient trop rares pour vivre
pleinement de sa musique. Ainsi, de maniere plus fréquente, cer-
tains d’entre eux étaient plébiscités par les entreprises de téléphonie
locales, par des promoteurs de soirées (gala de charité, diners, gala
d'écoles privées, etc.), ou encore par des patrons de maquis pour
effectuer des prestations plus courtes (souvent deux ou trois chan-
sons par artiste ou groupe) afin d'associer I'artiste a une marque, a
un événement ou a un lieu (ouverture d'un nouveau bar climatisé
notamment).

Au Burkina Faso, trois entreprises de téléphonie se partageaient le
marché national pendant mes enquétes : Telmob, Zain et Telecel. Afin
de couvrir un public toujours de plus en plus large, en ville comme
en brousse, elles signaient des contrats avec des artistes populaires
érigés comme ambassadeurs de la marque. Les artistes plébiscités
pour effectuer ce genre de prestations étaient ceux jugés capables
de brasser un large public, et de « mettre I'ambiance », grace a des
chansons festives et dansantes. Faso Kombat et Smarty choisissaient
en général dans un accord implicite ou explicite avec les promoteurs,
les chansons les plus dansantes de leur répertoire; celles diffusées
le plus largement dans les médias. Dans les soirées gala ou Smarty
était invité, la chanson « m’dolé », chanson d’amour dansante, était
préférée au « chapeau du chef », slam au message politique. Pour
le groupe Faso Kombat, la chanson « Sally », traitant d'une femme
mariée mais frivole sur un air dansant était fréquemment plébiscitée;
celle-ci n"apparaissait jamais dans leur répertoire pour les concerts en
live. Smockey n'était jamais convié a ce type d'événements pendant
mes enquétes, puisque son image d'artiste reposait sur son engage-
ment politique, j'y reviens dans le prochain chapitre.
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Avec un bus transformable en scéne, les entreprises de téléphonie
mobile se déplacaient et organisaient des évenements a moindre
co(it. Ce genre de prestations s'effectuait majoritairement en play-
back ou en semi-live; les promoteurs préféraient faire venir |'artiste
tout seul avec son CD, pour des raisons économiques, mais pas
uniquement. Contrairement aux concerts en /ive ou I'enjeu était
de se démarquer par une forme d’originalité ou d'authenticité, les
prestations de deux chansons en playback étaient appréciées d’'un
jeune public qui révaient de voir leurs stars en direct; la aussi, la
qualité du spectacle ne portait pas sur la qualité sonore, ni sur la per-
formance artistique. Effectuer une prestation au coeur d'un quartier
populaire impliquait de faire face a un public différent, bien moins
familier des concerts plus officiels dans des lieux institutionnalisés.
Lors d'un concert donné a Bobo-Dioulasso sur la grande place Tiéfo
Amoro? dans le cadre du festival Ciné Droit Libre, Smockey se mit
a raconter a la foule un échange entre un fan et lui juste avant de
monter sur scene :

« Tout a I'heure y a un dogo [”petit frere”, en dioula], que je respecte
d"ailleurs, faut pas qu'il croit que c’est pour le clasher, il m'a dit “faut
qu’on fasse photo”, j'ai dit écoute tu sais je dois monter tout de suite
sur scéne, si tu peux attendre apres, il dit “nooon, qu’on a qu'a faire
photo, comme ca lui apreés il va partir”. J'ai dit, mais, petit frére, si tu
veux partir faut partir! »

Les attentes de ce public, plus jeune et moins aisé, étaient alors
plus tournées vers la possibilité de voir de pres des artistes vus a la
télévision, qui réussissent et qui voyagent. Il s'agissait plutét de se
présenter comme des artistes connectés a la mondialisation telle
gu’elle était percue dans ces milieux sociaux. Faso Kombat ne por-
tait pas les mémes tenues que celles évoquées pour les festivals.
A chaque performance, ils portaient presque toujours des tenues
neuves : jeans baggy, troués ou délavés, tee-shirt de marque a la
mode, casquette et modéles prisés de baskets. La capacité a porter
a chaque fois de nouveaux vétements symbolisait une réussite, une
richesse, et a l'inverse, prendre le risque de se montrer deux fois avec
le méme vétement renvoyait a un manque de moyens, mais aussi

20. Place de la grande gare ferroviere de Bobo-Dioulasso, Sitarail, connue pour son
architecture soudano-sahélienne.

156 Faire carriére dans le rap au Burkina Faso



DEVELOPPER SON IMAGE : PRESENTATIONS SCENIQUES ET CLIPS VIDEO

a un manque d‘élégance et de style, et incidemment aux « villa-
geois ». Les vétements devaient étre « originaux », c'est a dire pas de
contrefacons ni de vétements de seconde main, qui constituent un
marché juteux au Burkina Faso. Pendant nos discussions informelles
avec David concernant I'habillement, cet élément était déterminant
dans I'appréciation du public. Le groupe Faso Kombat travaillait ainsi
son image en fonction des situations de performance : avec ce type
de tenues en France lors de festivals mettant en valeur les cultures
africaines, ils seraient sortis de ce qui était attendu d’eux dans ce
contexte. Si ces performances constituaient des sources majeures
de revenus, la rémunération portait plus sur la présence de I'artiste
populaire pour valoriser un lieu (maquis) ou une marque (téléphonie
mobile) que sur la performance artistique. L'artiste devient ici lui-
méme un outil marketing. Faso Kombat, pendant mes séjours d'en-
guéte, multipliait ce genre de prestations, notamment grace a des
contrats passés avec les entreprises de téléphonie mobile. Chaque
semaine, le groupe allait se produire sur ces scenes éphémeéres ou
dans des maquis. Cette activité constituait leur source principale de
revenus. Les entreprises de téléphonie mobile s'installaient le plus
souvent sur des grandes places centrales de quartiers populaires. A
la tombée de la nuit, les animateurs organisaient des jeux pour les
enfants, accompagnés d'une distribution de cadeaux : tee-shirts,
casquettes et autres objets a I'effigie de la marque. Les passants
s’arrétaient pour regarder. Dans ce cadre, les promoteurs convo-
quaient les artistes qui attendaient leur passage parfois pendant
plusieurs heures, dans une loge modeste installée pour I'occasion.
Plusieurs artistes partageaient |'affiche (plusieurs genres musicaux
étaient représentés : chanson populaire, coupé décalé et rap) et tous
recevaient leur cachet en argent liquide juste aprés leur montée sur
scene. Leur passage sur scene se terminait en général par une longue
séance de photos avec le public. Ce genre de prestations ne nécessi-
tait pas de répétitions, sauf si des danseurs accompagnaient |'artiste,
ce qui n'était pas le cas des rappeurs. En souhaitant promouvoir
avant tout leur marque, les entreprises de téléphonie permettaient
en méme temps aux artistes de rencontrer un public plus populaire,
plus divers (ou plus vaste) du point de vue social et générationnel

La représentation, en tant que spectacle vivant, permet de faire
communauté, d'une toute autre maniére que les productions audio-
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visuelles et musicales qui circulent par différents médias. Elle est un
événement qui implique le partage d'un moment vécu ensemble :

« L'art tel que le définit la performance suppose non seulement une
compétence mais aussi un espace-temps approprié (ou réapproprié)
a la création et une relation entre le créateur et un public. Ces évene-
ments, ou micro-évenements, deviennent les supports d'un échange
symbolique qui fait sens pour les praticiens et les spectateurs, souvent
participants. » (Agier & Ricard, 1997 : 6)

Dans ce chapitre, j'ai employé le terme performance de maniére
étique, selon un point de vue extérieur, théorique. Sur le terrain, mes
interlocuteurs n'employaient pas ce terme; ils parlaient de « presta-
tion ». Contrairement a la performance, la prestation renvoie a I'idée
d’un service rendu contre rétribution. Le choix de ce mot m'apparait
significatif du role attribué a I'artiste dans la société burkinabe. En ce
sens, I'action de monter sur scéne constituait autant une occasion
d’exister artistiquement, qu’une activité utile pour son pays et pour
la population locale (tant dans la volonté de porter un message que
de divertir le public), tel un service rendu a la nation. Cette notion
d'utilité, conjuguée a celle d’engagement, était omniprésente chez
les rappeurs rencontrés, et plus largement dans les mondes culturels
burkinabé. Elle nécessite une analyse approfondie en relation avec
la construction de I'Etat postcolonial, analyse que je propose dans
le prochain chapitre.
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