
Faire carrière dans le rap au Burkina Faso� 123

Chapitre 3

Développer son image : présentations scéniques 
et clips vidéo

Dans ce chapitre, j’axe ma réflexion sur la construction du genre 
tradi-moderne sous l’angle de la performance. J’emploie ce mot 
selon l’acception américaine des Performance Studies, un domaine 
de recherche au croisement des études théâtrales, de l’anthro-
pologie, des études de genre et féministes, de l’éthologie et de 
l’histoire. La performance est à la fois action et réflexivité (Butler, 
2004 ; Schechner, 2013 ; Turner & Schechner, 1988 ; Rancière, 
2008). De l’ordre du jeu, elle ne s’arrête pas aux études sur les pra-
tiques artistiques mais s’élargit à de nombreux domaines, de la vie 
quotidienne (Goffman, 1973) aux rituels, aux comportements, au 
langage. « Performer, c’est montrer le “faire”. » (Féral, 2013 : 207) 
Josette Féral rappelle que comme toute action humaine peut ainsi 
être perçue comme performance, ce sont les personnes impliquées 
dans les situations qui déterminent que telle action en soit une, ou 
non. À cette notion de performance s’ajoute celle de performativité : 
« La performativité, a fortiori, est elle-même marquée par le prin-
cipe d’action ; elle est reconnaissance de la performance de chaque 
action, elle est donc reconnaissance du faire qui s’y révèle. » (Féral, 
2013 : 209) Dans mon travail, je m’intéresse aux mises en scène 
scéniques et visuelles du rap tradi-moderne comme performances. 
J’interroge ici la performance selon deux acceptions : la première en 
tant qu’évènement partagé, spectacle, et la seconde en tant qu’acte 
de création d’une image commercialisable. Ce qui les distingue, 
c’est la relation au lieu et au temps : par le biais d’une mise en récit 
scénarisée, le clip vidéo a vocation à être diffusé et à faire sens dans 
une multitude de lieux éloignés les uns des autres, au sein de diffé-
rentes temporalités et aux yeux de personnes toutes aussi éloignées 
socialement et culturellement (Jullier & Péquignot, 2013 ; Kaiser & 
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Spanu, 2018). Ces actions performatives ne relèvent pas uniquement 
de l’artiste, les équipes (managers, producteurs, journalistes, etc.) 
produisent un discours sur la musique et participent aux mises en 
scène. Les lieux au sein desquels se produisent les artistes, de par 
leur histoire, leur réputation et leur matérialité, jouent aussi un rôle 
actif dans la représentation de l’artiste et de sa musique.

Waga Hip-Hop à l’Institut Français

En octobre 2010, le festival Waga Hip-Hop fêtait ses dix ans d’exis-
tence. Pour l’évènement, la programmation mettait en lumière des 
têtes d’affiche, des artistes reconnus pour avoir ouvert des portes 
et fédéré une large communauté d’amateurs : les groupes burki-
nabè Yeleen et Faso Kombat, Positive Black Soul dit PBS (Sénégal), 
Daara J Family (Sénégal), Billy Billy (Côte d’Ivoire) et Toofan (Togo). Ce 
séjour en octobre 2010 constituait ma première session d’enquête 
ethnographique au moment où j’entrais en master à l’EHESS. Le 
festival Waga Hip-Hop m’apparaissait comme un évènement incon-
tournable et m’offrait la possibilité de rencontrer les artistes, de les 
voir en répétition et sur scène, et ainsi d’observer leur impact sur le 
public. Jusqu’à leur séparation respective, Yeleen et Faso Kombat 
occupaient une position dominante dans le monde du rap burkinabè, 
leurs moindres déplacements faisaient l’objet d’attroupements, de 
cris, d’encouragements, de séances photos improvisées. Partager une 
journée avec eux signifiait faire l’expérience de bains de foule, parfois 
impressionnants. Ces expériences me permettaient de ressentir la 
puissance émotionnelle de l’identification à des modèles, permise par 
la musique. Elles appartiennent à ce que l’anthropologue cinéaste 
américain David MacDougall a nommé la « connaissance affective » 
(MacDougall, 2004), qui s’acquiert par un partage d’expériences sur 
le terrain nous engageant émotionnellement en tant que chercheur.

La dixième édition du festival fit le plein à l’Institut Français, malgré 
une très faible promotion de l’évènement dans les médias. Le 
mélange entre une jeunesse estudiantine et un public habituel de 
l’Institut Français créait une ambiance branchée et cosmopolite. Pour 
les artistes invités, ces évènements offraient des occasions d’échanger 
entre eux sur leur situation dans leurs pays respectifs. Certains comme 
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Smockey et Didier Awadi (membre du groupe PBS) étaient amis de 
longue date et partageaient les mêmes combats politiques, sur les-
quels je m’arrêterai dans le chapitre suivant. Pendant les concerts, la 
présence d’Occidentaux avec appareils photos et caméras sur les côtés 
et le devant de la scène donnait à voir la matérialité de la visibilité 
internationale du festival : l’évènement constituait une scène locale 
de la mondialisation. Appelés par le présentateur sous les hurlements 
du public, la performance de Faso Kombat débuta par l’installation 
de leurs musiciens. Ils commencèrent à jouer tandis que David et 
Malkhom, en coulisses, chauffaient la salle par des appels au micro. Ils 
entrèrent chacun d’un côté de la scène, tous les deux vêtu d’un cos-
tume réalisé par Georges de Baziri, couturier burkinabè. Pour chaque 
concert, le groupe portait une nouvelle tenue conçue sur mesure. Le 
tissu choisi était toujours du Faso dan Fani, cotonnade locale popula-
risée par l’ancien Président Thomas Sankara. Ce dernier l’avait érigé 
en uniforme, imposant aux fonctionnaires de le porter pour se rendre 
au travail (Jaffré, 1997). Sa fabrication par des femmes devint un outil 
politique en faveur d’une volonté d’améliorer la condition féminine 
dans le pays, par une émancipation économique. Sous le gouver-
nement Compaoré, l’obligation de le porter fut supprimée, mais le 
Faso dan fani fit par la suite l’objet d’une revalorisation par le travail 
de plusieurs couturiers (Grosfilley, 2006), dont Georges de Baziri, 
vivant entre Paris et Ouagadougou. Ce dernier habille de nombreuses 
personnalités burkinabè, parmi lesquels des artistes, des hommes et 
femmes de médias et des personnalités publiques. Pour le groupe 
Faso Kombat, l’importance de valoriser une culture locale passait par 
des sonorités africaines mélangées au rap (chapitre précédent), et 
par une esthétique sur scène et dans les clips vidéo (ce chapitre). Les 
modèles de leurs tenues en Faso Dan Fani faisaient référence à des 
vêtements caractéristiques d’une mode urbaine hip-hop telle qu’ils 
la percevaient depuis Ouagadougou (vêtements larges, coupes de 
pantalon type baggy sur lesquels se basaient les couturiers), avec des 
colliers africains imposants, en référence aux accessoires clinquants 
de rappeurs américains dont ils s’inspiraient. Malkhom portait un 
keffieh sur la tête, en hommage aux luttes palestiniennes. Ces pré-
sentations de soi participaient à faire découvrir un rap africain autant 
de manière sonore que visuelle, et ainsi d’investir d’« éthique l’esthé-
tique » (Fouquet, 2011 : 515). 
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« Faso Kombat, c’est pour le Faso qu’on se bat ! » répétèrent-ils 
plusieurs fois tel un slogan de ralliement. La chanson « Tinga tara 
warbo » appelle les Burkinabè à ne pas oublier leur pays, sur une 
mélodie répétitive au synthétiseur. Malkhom clama le premier cou-
plet sur la thématique d’un climat social tendu, de répression, de 
gaz lacrymogènes, d’une jeunesse muselée. La chanson dénonce une 
mauvaise gestion de la société par l’État. Le public se mit debout. 
Malkhom et David, habitués à occuper un espace scénique, se croi-
saient en permanence, jouant avec les musiciens et interpellant le 
public. Un écran géant placé derrière la scène, en toile de fond, 
retransmettait en même temps le concert et diffusaient des images 
du public. La deuxième chanson « Kontinent violent » démarra sans 
transition. Mélange entre une rythmique reggae, un refrain chanté 
et des couplets rappés, le texte dénonce la violence vécue sur le 
continent de l’esclavage à aujourd’hui. Les deux rappeurs effec-
tuèrent quelques pas de danse en jouant sur les coupures rythmiques 
travaillées par les musiciens. Après avoir lancé un « est-ce que ça va ? 
Faso Kombat, boom dem faya man 1 », le public se mit à chanter 
le refrain, en mooré. Vint ensuite un morceau plus calme, qui est 
également l’un des plus populaires ; « Martyrs » rend hommage 
aux grands hommes du continent et au-delà. Lorsque Malkhom 
cita Sankara, le public se mit à lever le poing en l’air et à crier. 
Vinrent ensuite Lumumba, Norbert Zongo, très fortement acclamés, 
puis Che Guevara, Ghandi, Luther King, Mandela, Malcolm X et 
Marcus Garvey. Il prit la parole pour expliquer qu’à chaque album, 
ils mélangent le hip-hop avec un rythme traditionnel, et que pour 
le troisième album, c’est le wiré qu’ils ont choisi. David prit sa flûte 
et s’installa. Malkhom demanda au public s’ils connaissaient le 
wiré : réponses mitigées, on entendit des non et des oui. « Ah vous 
ne connaissez pas ? Ça se danse comme ça ! » Il mima le pas de 
danse. « C’est pour vous dire à quel point on pousse le métissage. » 
Issue de l’album sorti seulement quelques mois auparavant, cette 
chanson n’était pas encore connue du public. Intitulée « Massan 
pagba » (« Les femmes d’aujourd’hui », en mooré), elle traite avec 
nostalgie de l’évolution des rapports entre hommes et femmes, 

1. �David reprend phonétiquement des expressions entendues chez les chanteurs de 
reggae jamaïcains.
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et en particulier d’une attirance de plus en plus prégnante qu’au-
raient les femmes pour l’argent. Puis vint le morceau « Retour aux 
sources », une chanson où le groupe invite les Burkinabè à valoriser 
leur « culture africaine » pour « retrouver leur dignité ». Le groupe 
joua ensuite « Diamant et miroir », véritable tube de Faso Kombat 
traitant des faux amis et de l’hypocrisie, mélangeant musicalement à 
la fois un rythme hip-hop, le boom bap (caractérisé par des rythmes à 
4 temps réguliers de 90 battements par minute), et le rythme warba 
sur le refrain. Les couplets rap de Malkhom furent repris par cœur 
par le public. La dernière chanson du concert, « Koman tara neba » 
(« le peuple a faim », en mooré), est un morceau considéré comme 
hardcore, par la rythmique et le flow. Les musiciens continuèrent 
de jouer pendant que David et Malkhom quittaient la scène sous les 
acclamations d’un public conquis. 

Bien que pour certaines éditions, l’équipe organisatrice ait innové 
en proposant des soirées dans plusieurs lieux de la ville, le festival 
Waga Hip-Hop se déroulait principalement à l’Institut Français de 
Ouagadougou. Contrairement à la France, où existent des espaces 
dédiés à la culture hip-hop, comme le centre culturel La Place à Paris 
et Le Flow à Lille, le Burkina Faso ne possédait/possède pas de lieu 
spécifiquement dédié à une programmation hip-hop. Plus généra-
lement, le pays disposait de très peu d’espaces dédiés uniquement 
aux performances musicales. Les concerts étaient organisés dans des 
salles, des bars ou sur des esplanades, utilisés pour des évènements 
populaires comme des festivals, des fêtes religieuses, des évènements 
sportifs, ou encore pour des galas ou des meetings politiques. Les 
rappeurs burkinabè étaient ainsi invités à se produire dans différents 
lieux de la ville, dont la fréquentation et le type de publics variaient 
en fonction de leur localisation, de leur réputation et du contexte 
de la soirée ; ces lieux étaient « pluri-situationnels » (Agier, 1996 : 
7). L’histoire, la réputation et la matérialité des lieux dans lesquels 
le rap tradi-moderne était performé, contribuaient grandement à 
donner une signification sociale à la pratique musicale : « performer, 
c’est agir selon des modalités particulières et prédéterminées, et en 
conscience d’agir selon ces modalités, par opposition à l’acte spon-
tané » (Spielmann, 2013 : 197). Le lieu est un élément dynamique 
de la performance : il n’est pas un décor, il est investi de sens par 
les acteurs sociaux qui le fréquentent, et ainsi les représentations, 
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l’histoire et la matérialité d’un lieu agissent réellement sur la situation 
sociale qui s’y déroule. 

L’Institut Français et le Reemdoogo constituaient les deux lieux 
bénéficiant d’un espace scénique, d’une acoustique et d’un maté-
riel performant, jugé professionnel, notamment pour des concerts en 
live, mais avec une petite capacité d’accueil pour le public. Au-delà 
d’une qualité strictement matérielle du lieu, s’y produire impliquait 
un prestige social lié à une reconnaissance artistique approuvée 
par les institutions culturelles françaises, surtout l’Institut Français. 
Cependant, selon Alain Milliot, directeur de 2009 à 2013, « l’Ins-
titut souffre d’une mauvaise image, il serait réservé aux expatriés et 
riches burkinabè, nous on a voulu démocratiser cet espace. Cette 
image est fausse car la majorité de nos adhérents sont burkinabè 
et toutes classes sociales confondues : élèves, étudiants, musiciens, 
etc. Mais les gens continuent de croire que n’importe qui ne peut 
pas y venir 2 ». S’il constituait un lieu convivial pour certains, l’Institut 
Français pouvait aussi être perçu par d’autres comme un endroit 
où il fallait bien se tenir, avoir des « bonnes manières » et être 
« bien habillé », stigmates d’une culture française coloniale telle 
qu’elle pouvait être perçue dans certains milieux sociaux défavo-
risés à Ouagadougou. Il n’était pas un lieu populaire dans la ville de 
Ouagadougou : beaucoup de taxis, par exemple, ne savaient pas où 
il se situait. Le lieu était fréquenté par des touristes ou travailleurs 
occidentaux de passage, par des Burkinabè actifs dans les mondes 
culturels, par des étudiants, et par des jeunes « rastas 3 », des bur-
kinabè souvent sans ressources majeures, venus pour « provoquer 
la chance » (vendre des petites marchandises, établir des contacts, 
demander une correspondance, de l’argent ou provoquer une ren-
contre amicale ou amoureuse). La « mauvaise image » évoquée par 
M. Milliot s’ancre dans une historicité des Centres Culturels Français 
créés pendant la colonisation en Afrique Occidentale Française. Le 
projet avait vu le jour en 1953, en réaction à une inquiétude face 
à l’émergence de pensées contestataires contre le régime colonial, 
de la part des jeunesses africaines scolarisées en métropole. Afin 

2. �Alain Milliot, entretien réalisé en mai 2013, à Ouagadougou.
3. �Ils sont désignés comme tels localement du fait que beaucoup portent des dreadlocks 

sans pour autant pratiquer la religion rastafari.
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de contrer ce processus, les centres culturels pensés par le Haut-
commissaire Cornut-Gentille avaient deux objectifs : 

« Un rôle social, qui s’articule en trois axes : d’une part, créer un lieu 

de sociabilité original dans lequel seraient susceptibles de se retrouver 

des fractions hétérogènes de la jeunesse africaine –  scolarisés et non 

scolarisés ; d’autre part permettre la rencontre de ces fractions de la 

jeunesse avec les fractions les plus “éclairées” et progressistes de 

l’administration coloniale participant à l’animation des centres, mais 

aussi avec les “chefs traditionnels”, enfin permettre la mise en œuvre 

d’une politique sociale [...]. Un rôle politique ensuite, en favorisant par 

cette mixité sociale et le programme spécifique des centres culturels, 

l’adhésion à une “mystique de l’Union française” (Poinsot, 1957), 

susceptible de contrevenir à la radicalisation politique des jeunes sco-

larisés. » (Bancel, 2009)

Ainsi créés dans l’optique d’encadrer toute forme de politisation anti-
coloniale des jeunesses africaines, ils ont ensuite évolué chacun en 
fonction des pays dans lesquels ils furent et sont toujours implantés. 
Par le biais de leur programmation, des ouvrages disponibles en 
bibliothèque, et des formations proposées, les Centres Culturels 
Français exprimaient de manière plus ou moins implicite « la supério-
rité de la civilisation européenne sur les sociétés africaines » (Bancel, 
2009). Dans le premier chapitre, j’évoquais les premiers orchestres 
voltaïques dont les musiciens avaient été formés en fréquentant 
des lieux dits « mixtes » pendant la colonisation. Même si le Centre 
Culturel Français n’existait pas encore à Ouagadougou –  il fut 
construit après l’Indépendance du pays  – d’autres lieux comme cer-
tains bars étaient fréquentés par des Européens et des « indigènes » 
(Fourchard, 2002 : 201). Pendant mes enquêtes, ce qui était com-
munément nommé « musique moderne » dans le pays renvoyait 
toujours implicitement à une rencontre avec les blancs, colonisateurs 
ou anciens colonisateurs. L’assimilation locale de la modernité à la 
blanchité fait ainsi référence à une condition sociale dominante, 
voire écrasante, et non à un aspect strictement biologique (Cervulle, 
2013).

L’Institut Français était au cœur de la vie culturelle institutionnelle 
ouagalaise : avec une bibliothèque fréquentée par beaucoup d’étu-
diants, des formations organisées, et une programmation éclectique 
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de soirées/débats, films, concerts, théâtre, danse. Au-delà de cette 
programmation mensuelle, l’Institut Français accueillait plusieurs fes-
tivals locaux de renommée internationale, comme le festival Waga 
Hip-Hop ou encore Ciné Droit Libre, et soutenait la création artis-
tique (résidences d’artistes, visa pour la création), ce qui faisait de 
lui un partenaire influent, tantôt critiqué tantôt adulé. La défense 
de la liberté d’expression constituait un argument majeur de crédi-
bilité locale :

« Les CCF ont toujours été des portes ouvertes à la liberté dans le 
monde, une bouffée d’oxygène et de liberté. La France incarne les 
droits de l’Homme et du citoyen. J’ai été en Algérie à la pire des 
périodes, entre 1990 et 1994, j’ai fait le Vietnam et la période sovié-
tique où la liberté était mise sous verrou, chaque fois les gens trou-
vaient dans les CCF un espace de liberté de parole, d’expression 4. »

C’est ainsi que les premiers concours de rap y furent organisés dans 
les années 1980 ; prendre au sérieux le rap permettait à l’institution 
française de promouvoir la liberté d’expression et la francophonie. 
Elles constituaient ses deux stratégies principales d’implantation. Les 
Centres Culturels Français, rebaptisés Instituts Français depuis 2010, 
dépendent du Ministère Français des Affaires Etrangères. La nouvelle 
nomination n’entraîna par ailleurs pas de grands changements dans 
les objectifs que se donnait l’institution :

« 1. Accroître la part qu’occupent les productions françaises sur 
les scènes artistiques et sur le marché des industries culturelles à 
l’étranger. 2. Renforcer la présence française dans le paysage audio-
visuel mondial. 3. Promouvoir la diversité culturelle, en particu-
lier au bénéfice des pays en développement. 4. Diffuser la langue 
française 5. »

Celui de Ouagadougou fut créé en 1963 (Masure, 2009), peu après 
l’Indépendance du pays. Selon M. Milliot, « cette maison française 
a deux missions : le rayonnement de la francophonie et l’appui au 
développement par le biais de la culture via la ZSP [Zone de Solidarité 

4. �Alain Milliot, entretien réalisé en mai 2013, à Ouagadougou.
5. �Voir à ce sujet Forster Siegfried (2010) « CultureFrance devient “L’Institut Français” 

et la culture s’élargit  », RFI, 21 juillet, http://www.rfi.fr/afrique/20100721-
culturesfrancedevient-institut-francais-culture-s-elargit. Consulté le 2/08/2022.
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Prioritaire]. C’est une sorte de coopération culturelle : on forme les 
artistes et opérateurs culturels locaux, on favorise leurs déplacements 
internationaux, et on organise des résidences, des créations avec des 
rencontres entre artistes 6 ». L’institution devint le partenaire principal 
du festival Waga Hip-Hop, dès sa création en 2000.

La quête d’une carrière internationale

Se produire sur la scène de l’Institut Français, dans le cadre d’un fes-
tival international dédié au hip-hop, avec la présence de nombreux 
Occidentaux, comme c’est aussi le cas du festival Les Récréatrales 
évoqué en préambule, offrait une mise en visibilité internationale, 
qui n’impliquait pas le même travail qu’une performance dédiée à un 
public d’amateurs de rap burkinabè. Il touchait aussi un public local 
qui appréciait l’ambition internationale de ces artistes, et les perce-
vait comme des représentants du Burkina Faso à l’étranger. Lors d’un 
retour à Ouagadougou en 2018 pour y présenter ma thèse et laisser 
des copies de ce travail dans plusieurs bibliothèques, je conduisis 
plusieurs entretiens filmés, dont un avec Smarty, qui m’avait donné 
rendez-vous dans la première boutique de sa nouvelle marque de 
vêtements Beewane 7. Il avait signé dans un label parisien et il revint 
sur les choix entrepris dans sa carrière musicale :

« Moi dans ma vision des choses, c’est qu’on va étape par étape tu 

vois. Et à un moment pour le public, ils attendaient beaucoup plus 

de nous. Je pense que c’est bon d’être champion uniquement dans 

ta lagune ou dans ton marigot, t’es heureux mais tu ne sais pas ce 

qu’il se passe dans l’océan. Est-ce que tu peux t’adapter ? J’ai eu à un 

moment besoin d’attaquer l’international, c’est à dire de me frotter à 

des artistes que je voyais à la télé, dont j’attrapais les pochettes, dont 

je lisais les textes. [...] Aujourd’hui ce que le pays attend de toi, c’est 

pas uniquement que tu gonfles les muscles dans ton pays mais c’est 

6. �Alain Milliot, entretien réalisé en mai 2013, à Ouagadougou.
7. �Signifie «  Be one  », «  ne faire qu’un, être parmi les meilleurs  ». Kulture Kibaré 

(2019), «  Beewane  : Les confidences du rappeur Smarty  », Kulture Kibaré, 
9  septembre, https://kulturekibare.com/2019/09/09/beewane-les-confidences-du-
promoteur-smarty/#:~:text=Smarty%20%3A%20Beewane%20est%20un%20
concentr%C3%A9,et%20ne%20faire%20qu%27un. Consulté le 2/08/2022.
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aussi qu’il y ait cette reconnaissance-là culturelle en tant qu’artiste et 
en tant qu’individu au-delà de nos frontières 8. »

L’évolution de la carrière de Smarty, du groupe Yeleen à son expé-
rience en solo, n’est pas représentative de l’ensemble des rappeurs 
burkinabè. La représentativité n’est d’ailleurs pas l’objectif de ce livre. 
Cependant, ses expériences constituent une porte d’entrée vers une 
compréhension fine des enjeux et des rapports de pouvoir au sein 
desquels les artistes africains francophones 9 cherchent à s’adapter 
pour pouvoir exister socialement, c’est-à-dire non pas uniquement 
survenir aux besoins de la famille, mais acquérir un pouvoir d’achat 
et une liberté de circuler. En avril 2014, Smarty était à Paris pour 
donner un concert au New Morning et y recevoir officiellement le Prix 
Découverte RFI, décerné en fin d’année 2013 pour son album Afrikan 
Kouleurs. Constitué d’acteurs culturels et de personnalités, le jury est 
présidé chaque année par une vedette africaine. Cette année-là, il 
s’agissait d’A’salfo, leader du groupe ivoirien Magic System, avec qui le 
groupe Yeleen avait déjà collaboré sur une chanson en 2009. Au-delà 
des 10 000 euros reçus, RFI offre au lauréat un concert parisien où 
sont invités des artistes, des producteurs, journalistes et directeurs 
artistiques, ainsi qu’une tournée africaine dans les Instituts français. 
Smarty s’était déjà produit maintes fois sur des scènes françaises et 
européennes avec le groupe Yeleen depuis une dizaine d’années. Mais 
ce concert revêtait bien des enjeux ; c’était son premier en solo en 
France, il symbolisait le début d’une tournée dans 25 pays africains, 
enfin et surtout, il se produisait devant des professionnels en vue de 
signer un contrat en France. Ce soir-là au New Morning, l’équipe 
organisatrice avait aussi invité le chanteur ivoirien Tiken Jah Fakoly, 
lui-même lauréat en 2000, et présent sur l’album de Smarty en fea-
turing sur la chanson « Dounia Kouman » (« Paroles du monde », 
en dioula, langue partagée entre les deux artistes), l’ambassadeur 
du Burkina Faso en France, et des personnalités burkinabè comme la 
chorégraphe Irène Tassembédo et Moustapha Thombiano, fondateur 
de la première radio privée du pays, évoqué dans la premier chapitre.

8. �Cet extrait d’entretien a été mis en ligne sous la forme d’un mini-reportage que j’ai 
réalisé, disponible à cette adresse : https://anthropozik.fr/rap-et-industrie-musicale-
au-burkina-faso/ Consulté le 25/07/2021.

9. �Ces enjeux ne sont pas propres au rap, ils font notamment écho au travail de Claire 
Ducourneau sur la littérature (Ducourneau, 2017).
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Pendant les balances, l’atmosphère était assez tendue. Bela Bowé, 
responsable du prix RFI, se montrait exigeant. Smarty et les musi-
ciens testaient le son, entourés de plusieurs caméras de France 24 et 
I-télé virevoltant autour d’eux. Des personnes de RFI veillaient au bon 
déroulement. Peu avant le concert, nous étions cinq, installés dans 
une chambre d’hôtel situé en face de la salle, à attendre que l’on 
nous appelle. L’ambiance était à la détente. Sangaré, le guitariste, se 
montrait curieux de la vie chère à Paris et me posait des questions sur 
les prix des loyers ici. Il était très surpris du prix de l’hôtel (cent euros 
la nuit), bien trop cher à ses yeux. À Ouagadougou, avec cinquante 
euros par mois, il était possible de trouver un logement. On nous invita 
à rejoindre la salle de concert. Dehors, des amis burkinabè venus les 
soutenir étaient déjà là, ce qui continua de détendre l’atmosphère. 
Sans entrée des artistes au New Morning, nous fûmes ainsi obligés 
de passer par l’entrée principale et de traverser le public pour arriver 
jusqu’aux loges. La salle était déjà bien pleine, avec une forte présence 
de Burkinabè résidant en France. Une toute petite salle, avec plusieurs 
canapés et des tables – où thé et café étaient mis à disposition des 
artistes – faisait office de loge. Pendant que les musiciens chantaient 
pour s’échauffer la voix, Claudy Siar, entra dans les coulisses et s’assit 
dans un coin pour répéter son texte de présentation de la soirée.

Ancien club de jazz, le New Morning programme depuis plusieurs 
années des artistes d’horizons variés, mais la disposition de la salle 
rappelle son ancienne identité. Face à la scène, en contrebas, une 
petite fosse permet d’accueillir une centaine de personnes, puis 
derrière et sur les côtés de celle-ci, au même niveau que la scène, 
sont installées des tables et des chaises, invitant à une ambiance 
intimiste. Malgré un public important dont une majorité issue de 
la diaspora burkinabè, personne n’osa au départ s’arrêter dans la 
fosse. Claudy Siar fit son entrée : 

« Bonne arrivée, cher public, éminents invités, bonsoir ! [Le public 

répond bonsoir timidement]. Je souhaitais être devant vous, quitter 

les loges, car ils font un raffut les musiciens de Smarty en coulisses, 

ils chantent, ils dansent [...]. Ça m’a rappelé d’ailleurs un petit peu 

l’ambiance de Yeleen, le premier groupe de notre lauréat, Smarty, c’est 

la fin des années 1990, 2000 pour être précis la naissance de Yeleen, 

le hip-hop du continent africain est à son apogée, les groupes se pro-
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duisent un petit peu partout, au Sénégal, en Côte d’Ivoire, au Burkina 

et en Afrique centrale ; bref, la grande époque. Et Yeleen, c’est vraiment 

l’un des fleurons du hip-hop du continent africain. Yeleen qui signifie en 

bambara “lumière”, on a aimé ce groupe. Les albums, les compositions, 

cette génération consciente qui s’exprime. [...] Mawndoé le Tchadien, 

a lui décidé de prendre une autre route et d’allumer sa propre lumière 

et Smarty d’en faire autant avec un premier album solo sublimissime, 

que vous avez probablement écouté, apprécié, l’album “African colors” 

[il le prononce à l’anglaise]. Un album magnifique, cet album African 

Kouleurs, c’est un album qui allie à la fois tradition et modernité. On va 

en parler tout à l’heure, nous allons découvrir les chansons de cet album 

mais je voudrais avant toute chose que l’on applaudisse très fort ceux 

qui vont se produire pour vous tout à l’heure, les musiciens de Smarty 

et donc Smarty lui-même, le lauréat du Prix Découverte RFI 2013, s’il 

vous plait, pour eux. » Applaudissements et cris. 

La directrice de RFI, invitée sur scène pour remettre le trophée à 
Smarty, encore en coulisses, prit la parole : 

« Bonsoir Claudy, bonsoir à tous. Je vous remercie tous d’être là 

ce soir, d’être venus fêter cette belle histoire que vit Radio France 

Internationale et la musique. C’est pas très nouveau, et je tiens tout 

d’abord à saluer, puisque les remerciements me reviennent, je tiens 

tout d’abord à saluer les représentants du Burkina Faso, qui sont là 

ce soir [applaudissements], son excellence monsieur l’ambassadeur, 

madame l’ambassadeur, également monsieur le consul général et 

madame, merci à tous d’être venus, parce que le pays d’origine de 

Smarty est à l’honneur ce soir, le Burkina Faso, ce n’est pas la première 

fois, pour le Prix Découverte, en 1984 déjà il y avait un lauréat burki-

nabè. Il s’appelait Abdoulaye Cissé [le public crie], donc merci d’être 

là très nombreux ce soir pour cette fête du Prix Découverte autour 

de Smarty. Il y a d’autres personnes à remercier, nos partenaires, nos 

partenaires institutionnels qui font tout pour que ce prix découverte 

ait de l’ampleur, de la force, sur les antennes de RFI, sur les scènes 

africaines sur lesquelles Smarty va tourner, et aussi sur les sites internet 

de RFI. Donc nos partenaires institutionnels qui sont l’Institut Français, 

l’Organisation Internationale de la Francophonie, la Sacem, et Deezer 

qui permettent donc à Smarty d’aller à la rencontre de son public et 

je pense que les prix découvertes RFI permettent à ces jeunes artistes 
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de rencontrer un public de plus en plus nombreux. [...] Ce prix décou-

verte RFI, l’édition 2013, est la 34ème édition du prix, et aujourd’hui 

certains donnent l’impression d’inventer des radiocrochets ou des 

télécrochets, nous on ne s’y est pas mis hier et je suis assez fière, j’ai 

presque l’âge du prix, un peu plus, mais en tout cas je suis assez fière 

que RFI puisse contribuer à ces découvertes d’artistes du continent 

africain, de l’océan indien et des Caraïbes. On peut citer quelques 

lauréats aux avenirs tracés, Didier Awadi, Amadou et Mariam, Tiken 

Jah Fakoly, Rokia Traoré. On souhaite le meilleur et une aussi belle 

carrière à Smarty [...]. On va lui remettre le prix, j’espère qu’il ne sera 

pas trop ému pour pouvoir jouer après. »

Smarty fut invité à monter sur scène, accompagné par une nou-
velle prise de parole de Claudy Siar : 

« Cet artiste-là est un artiste engagé mais dans le bon sens du terme, 

il n’est pas dogmatique, il n’est pas sur des propos politiciens, il est 

vraiment, dans ses chansons, depuis Yeleen déjà, c’est le quotidien 

des gens qui est relaté à travers les compositions. Smarty, dis-nous 

quelques mots. »

Smarty remercia le public de sa présence, se dit touché et ajouta : 

« Ça n’a pas été facile, ça a été des moments assez pénibles, mais 

j’aimerais qu’on s’applaudisse tous ici dans cette salle-là, si ce rêve 

a été possible c’est parce que des personnes ont cru en moi, m’ont 

soutenu. Je veux remercier Vincent Galard, qui a été là depuis le 

début, Thibaut, le Bolo band crew avec qui on a fait la résidence à 

Ouaga, ils vont sortir et ils vont montrer ce qu’ils savent faire. »

La directrice lui remit le trophée, qu’il dédia à son pays et au conti-
nent africain, « et je ne saurais pas dire tout parce que l’essentiel est 
dans mon cœur, le reste se dira dans le travail, que Dieu veille sur les 
uns et les autres, et qu’il me permette, avec moi et toute l’équipe, 
de pouvoir exister et parler de l’Afrique assez positivement pour faire 
avancer les choses ».

Claudy Siar et Smarty échangèrent quelques mots autour de l’album 
Afrikan Kouleurs et des difficultés qu’il dut surmonter après la sépa-
ration de son groupe Yeleen. Les musiciens s’installèrent. Le concert 
commença par une longue introduction instrumentale de la chanson 
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« Au royaume de mes espérances » avec un solo de Kundé. Smarty 
s’exclama : « Venant du Burkina Faso, le baluchon au dos avec plein 
de rêves dedans, l’Afrique porte mes rêves frère ! On va aller dans 
un petit village au Burkina Faso 10. »

Lors d’une discussion informelle à Ouagadougou, Smarty avait 
évoqué leur choix de tenues traditionnelles en bazin, un tissu noble 
porté pour de grands évènements, pour les concerts de Yeleen 
en Europe. Avec du recul, il en riait, me faisant remarquer que ce 
n’est qu’en Europe qu’eux portaient ce type de tenues, en signe 
authentique de leur africanité. Ce soir-là au New Morning, lui et ses 
musiciens portaient tous des baskets, un jean et un tee-shirt de la 
marque Kalsa K, fondée par un jeune entrepreneur burkinabè avec 
pour slogan « glorifier notre pays et nos couleurs ». La revendica-
tion d’une « africanité positive », au-delà de la musique, passait 
cette fois par la mise en valeur d’un entrepreneuriat local, dans 
une conscience de la responsabilité dans la production d’images et 
d’imaginaires au sein d’une performance, dans cette situation pré-
cise. Sa mise en scène de lui-même avait ainsi évolué, et son posi-
tionnement participait à faire évoluer les imaginaires du public qui 
recevait la performance. En outre, cette tenue résonnait plus avec 
un public diasporique présent ce soir-là, qui pouvait s’identifier plus 
facilement que s’il était arrivé sur scène dans une tenue en bazin, 
jugé plus adaptée pour des festivals dédiés aux musiques africaines 
ou labellisés world music.

Smarty entonna la deuxième chanson et fit danser le public en met-
tant en valeur tour à tour chacun des musiciens : « Donne-moi le 
kundé, ils veulent tous sauter, donner moi le son qui fera que le 
village va bouger » Smarty poursuivit :

« Bon, maintenant on est rentrés dans le show. En tout cas, c’est ça 
que je voulais. Ce soir, on est au village hein ! Quelque part à l’Ouest 
du Burkina. Donc, on va oublier tous nos soucis et puis on va sauter. La 
chanson qui vient parle des hommes, de nos qualités, de nos défauts, 
parce que moi-même j’en suis un. On est bizarres, donc il faut écrire 
des chansons pour les gens bizarres, parce qu’on ne les contrôle pas 

10. �L’intégralité de ce concert est disponible sur la chaine Youtube de RFI : « Smarty en 
concert au New Morning - L’INTEGRALE », RFI, 8 avril 2014. https://www.youtube.
com/watch?v=iXB82UgFDj8&ab_channel=RFI. Consulté le 2/08/2022.
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trop, ou bien ? Moi-même je suis dedans. Les gars, si vous êtes ready, 

envoyez la sauce. »

Le rythme afrobeat rappelait Fela Kuti, avec des couplets rappés et 
un refrain chanté. Chaque chanson laissait beaucoup de place aux 
musiciens dont les instruments renvoient à des sonorités tradition-
nelles. Smarty exposait une culture littéraire et musicale cosmopolite, 
musicalement, visuellement, mais aussi dans son attitude, son flow et 
ses textes : 

« Armé d’une conscience capitaliste, 

Petite larme sur la malchance d’un tiers-mondiste. 

Le caviar dont on jettera le reste aux 

Clochards blottis à la poubelle des restaurants. 

Du cœur on ne demande que ça aux frères à Paris, 

À 120 kilos de l’heure sur le périph en ferrari. 

Les Hommes, oh les Hommes ! On est flous, fous, fourbes, faux, les 

Hommes ! »

La chanson suivante mélangeait rap et reggae, en collaboration avec 
Tiken Jah Fakoly. Ce dernier, présent dans le public, ne vint pas chanter 
sur scène ce soir-là malgré l’invitation de Smarty. Le texte évoque la 
grandeur d’un homme (premier couplet), puis d’une femme (deu-
xième couplet), dont la structure s’inspirait du poème « If » (« Si », en 
français) de Rudyard Kipling. Smarty n’en connaissait pas l’existence ; 
il me disait s’être inspiré de la fin d’un épisode de la série américaine 
Les Simpsons, série animée critique de la société américaine, qui avait 
utilisé quelques vers du poème dans une scène humoristique. 

« Tu perds ton père et ta mère dans une guerre ethnique 

T’as pardonné sans répliquer,  

C’est que tu es un homme 

Hutus et Tutsis mordent la même pomme, ils ont vaincu le diable du 

passé, 

Moi j’appelle ça des hommes 

T’as fait la prison, purgé une révolution, 

Tu es Sankara aux yeux de la Nation, 

C’est que tu es un homme 

Tu es perdant d’une élection, t’accueille ton rival dans la grandeur 
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d’une ovation, 
C’est que tu es un homme. »

L’acte de prononcer le nom de Sankara, à chaque concert où j’assis-
tais, en France comme au Burkina Faso, provoquait à chaque fois 
un emballement du public. L’ancien Président était la référence par-
tagée. Tous les rappeurs rencontrés se revendiquaient héritiers de 
la pensée de Thomas Sankara, au-delà de clivages esthétiques au 
sein du monde du rap. L’invocation de sa personne sur scène portait 
en elle une forte charge émotionnelle partagée collectivement, au 
même titre que l’hymne national.

« Il refuse de reconnaître son bébé, 
Tu refuses d’avorter, tu l’as gardé, 
C’est que tu es une femme. 
Tu as résisté aux diplômes canapés 11, 
Combattante toujours au chômage, respect, 
C’est que tu es une femme 
Si malgré ta raison, tu poses un genou au sol, 
Gardant l’humilité sur tes épaules, 
C’est que tu es une femme, 
 Le pire a tiré dans le dos du meilleur, 
L’examen dit que tu as un cancer du cœur. 
Tu as le sourire qui repousse la douleur, 
Je t’ai croisé tout à l’heure je me suis dit 
Voilà là une femme. »

La fin du couplet se termine par l’invocation de Christiane Taubira, 
Mère Teresa, Rosa Parks et Benazir Bhutto, toutes des femmes 
influentes aux forts positionnements politiques, chacune dans leur 
contexte. Puis, poing levé, solennellement, il rendit hommage « aux 
deux journalistes de RFI qui ont perdu la vie au Mali, parce qu’elle 
a vécu comme une femme, et que lui a vécu comme un homme, 
ce soir on ne fera pas une minute de silence, mais je vais demander 
une minute d’applaudissements pour eux ». Il faisait référence à 
deux journalistes de RFI : « Ghislaine Dupont, 57 ans, et Claude 
Verlon, 55 ans, avaient été enlevés lors d’un reportage, puis tués 
le 2 novembre 2013 près de Kidal, quelques mois après l’opéra-

11. �Expression populaire désignant l’obtention d’un diplôme par des faveurs sexuelles. 
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tion française “Serval” destinée à contrer des djihadistes menaçant 
de prendre Bamako » (article du journal Le Monde 12). Le public 
applaudit pendant un long moment, la chanson recommença en 
acoustique, plus lentement. Smarty chantait les yeux fermés. Puis il 
annonça la prochaine :

« Cette chanson est dédiée à toutes les filles, toutes les femmes, 
toutes les mères. Parce que la mienne, j’ai passé quatorze ans à la 
rechercher, et quand on s’est retrouvés j’ai dit, le plus beau cadeau 
que je peux t’offrir maman c’est cette chanson. Mais à travers toi, 
j’aimerais la dédier à toutes les femmes du monde, celles qui ont 
porté en elles une vie, et celles qui en porteront demain. Maman, 
cette chanson t’est dédiée, mère, elle t’est dédiée. »

Smarty jouait avec les émotions du public, demanda d’allumer bri-
quets et téléphones. La chanson suivante, « Le chapeau du chef » 
commença par un long solo de kundé. À la fin de celle-ci, le gui-
tariste vint déposer une casquette sur la tête de Smarty, qui s’ex-
clama : « Le chapeau pèse lourd ! Ça c’est pas le vrai chapeau, ça 
c’est l’adaptable. Le vrai là flotte. » Il fit répéter au public le refrain 
a capella.

« J’aimerais saluer, c’est vrai qu’après cette chanson c’est difficile de 
saluer, j’aimerais saluer les autorités qui ont fait le déplacement. [Rires 
du public] Faut que je salue ! Dommage j’avais prévu ça mais c’est 
après cette chanson que je viens saluer. Je vous demande d’applaudir 
très fort pour son excellence l’ambassadeur qui a fait le déplacement 
ce soir. Avec le consul et toute l’ambassade. [...] À l’heure où la tra-
dition et la modernité, c’est-à-dire là, c’est la guerre. Aujourd’hui en 
Afrique, nos enfants sont devenus trop intelligents à cause d’internet 
[il prit un accent ivoirien prononcé]. Avant quand un vieux parle, tu 
l’écoutes. Mais aujourd’hui là, les enfants ils ont un IPad, ils ont les 
téléphones, tout est câblé sur internet, donc, quand le grand père est 
en train de dire “la guerre de 44 j’étais là”, le petit tape sur Google 
[le public rit] mais il dit pas au grand père que le vieux ment, ils se 

12. �Voir Le Monde (2019) « Les familles de journalistes de RFI tués au Mali dénoncent 
le silence de la France », Le Monde, 31 octobre : https://www.lemonde.fr/afrique/
article/2019/10/31/les-familles-de-journalistes-de-rfi-tues-au-mali-accusent-le-
silence-de-la-france_6017645_3212.html. Consulté le 2/08/2022.
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retrouvent entre eux et puis ils disent “ah notre grand père vraiment 

il exagèèèère”. Donc à l’heure où la tradition et le goût de l’évolution, 

c’est-à-dire qu’on va tellement de l’avant qu’on perd certains repères, 

y a ce combat-là qui existe, nous on fait le choix du mélange. Prendre 

ce qui est bon, pour que l’Afrique avance, et rejeter tout ce qui n’est 

pas bon pour l’homme. Mais on s’ouvre hein, on s’ouvre. Donne-moi 

le riff papa s’il te plait ! »

Un flutiste vint les rejoindre sur scène pour le morceau. Sur une 
rythmique lente, Smarty clama de manière solennelle un texte sur 
les conflits entre tradition et modernité.

Vint ensuite une chanson festive, « Afrikan Show », où Smarty 
décrit une ambiance africaine cosmopolite comme un « arc en ciel 
de couleurs ». Leck, rappeur français, entra sur scène à la fin du 
premier refrain, au grand étonnement de Smarty. Juliette Fievet, 
membre de l’équipe RFI, avait conseillé à Smarty d’inviter sur scène 
des artistes français, qu’elle lui proposa. Leck et Tiwony (chanteur 
antillais de reggae/dancehall), s’étaient rendus à une répétition deux 
jours avant le concert où ils rencontrèrent Smarty mais depuis, ce 
dernier n’avait pas eu de nouvelles. L’attitude de Smarty indiquait un 
esprit compétitif face à Leck, qu’il défia par un couplet technique. Le 
concert continua avec d’autres invités, le chanteur antillais Tiwony 
puis Humanist, rappeur français d’origine burkinabè. Smarty remercia 
la technique, le public, et ajouta : « Juste un peu de courage, c’est 
tout ce qu’on demande aux jeunes africains, et comme le dit mon 
aîné [référence à Tiken Jah Fakoly], l’Afrique ne pleure plus, elle 
parle. » La musique s’arrêta, il salua le public tel un comédien après 
une pièce de théâtre. Les gens commencèrent à demander une autre 
chanson. Il chanta « M’dolé » (ma chérie, en mooré), une chanson 
d’amour dansante, influencée par les nouvelles tendances musicales 
venues du Nigéria. Irène Tassembédo, danseuse chorégraphe bur-
kinabè intégrée dans les réseaux artistiques internationaux, se leva 
de sa chaise, se mit devant la scène, au premier rang, et commença 
à esquisser des pas de danse en signe de soutien à l’artiste. Elle fut 
rapidement suivie par le reste du public, qui se balança de droite à 
gauche. À la fin du concert, Smarty et les musiciens quittèrent la 
scène. Claudy Siar réapparut et invita Tiken Jah Fakoly à le rejoindre, 
qui vint témoigner de son soutien à Smarty. Ce dernier prit le micro :
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« Je ne pouvais pas rater ça parce que Smarty fait partie des artistes 

africains engagés, de la génération consciente. J’ai appris qu’il était en 

concert, malgré les répétitions de la journée j’ai tout fait pour être là. En 

tout cas je voudrais vous demander de continuer à l’encourager parce 

que c’est une des voix sûres de l’Afrique de l’Ouest, et je pense que 

bientôt il sera une voix sûre de l’Afrique entière parce qu’il a du talent. »

Smarty descendit de scène dans une ambiance festive, plébiscité à la 
fois par RFI, institution française exerçant une influence considérable 
en Afrique francophone, par les représentants politiques du Burkina 
Faso en France, par un public composé de Burkinabè de la diaspora, 
et de français travaillant ou étant proches de l’industrie musicale 
française. Ce public, socialement et culturellement hétérogène, était 
rassemblé en soutien à Smarty, représentant d’une Afrique « posi-
tive ». Sa capacité à intégrer différents mondes constituait la clé de 
sa reconnaissance. À Paris, l’hommage rendu aux journalistes fran-
çais de RFI tués au Mali au milieu de sa performance révélait d’une 
part sa capacité à montrer sa proximité avec une communauté fran-
çaise qu’il imaginait unie derrière la mort des journalistes, et d’autre 
part son détachement face à une montée de positionnements anti-
français en Afrique francophone relatés dans les médias.

Ces stratégies s’accompagnaient de changements de langage en 
fonction des contextes (emploi d’un accent ivoirien, utilisation d’ex-
pressions ou de proverbes). Tout en invitant le public à se rendre au 
village, dans un « village d’Afrique de l’Ouest », Smarty et ses musi-
ciens se présentent comme des artistes ouverts, inscrits dans une 
culture urbaine globalisée. L’humour employé par Smarty met volon-
tairement en lumière la distance nécessaire entre la personne et la 
musique fabriquée, il lui permet de montrer sa capacité d’analyse, 
de recul et de second degré. Cette attitude de dignité s’ancre dans 
un processus long de négation d’humanité, dont le racisme impli-
cite ambiant constituait une conséquence à laquelle les artistes ren-
contrés s’adaptaient. Quelques mois avant, pendant le concert qu’il 
donnait à Ouagadougou, sur la grande esplanade du SIAO (Salon 
International de l’Artisanat de Ouagadougou), un lieu populaire dans 
la ville, il n’était pas question d’aller au village, ni de rendre hom-
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mage à ces journalistes français. Le set 13 était exactement le même, 
mais le discours et l’attitude étaient différents, adaptés au contexte 
dans lequel se déroulait la performance. Il monta sur scène avec une 
capuche sur la tête et un air sérieux, leva les bras en l’air pour faire 
applaudir le public en rythme, et sans transition, entonna le premier 
couplet de la chanson « Au Royaume de mes espérances ». À la fin 
du morceau, il donna au public des bénédictions en mooré. Ce soir-là, 
l’enjeu était de reconquérir son public après la séparation de Yeleen, 
mal vécue par les amateurs, et de montrer qu’il était aussi bon en tant 
qu’artiste en solo. Il invita sur scène celui qu’il appelait son « vieux 
père », A’salfo, le chanteur de Magic System, dont la présence et 
celle des nombreux journalistes donnaient à l’évènement une tonalité 
internationale, avec le prestige qui l’accompagne. 

La mise en scène du village

Les artistes les plus appréciés dans le pays, jusqu’à aujourd’hui, sont 
ceux qui hissent la musique burkinabè à une qualité audiovisuelle 
dépendante de l’évolution technologique et des tendances forgées 
par les industries musicales internationales. La relation entre artiste 
et public apparait alors comme une relation de confiance basée sur 
la capacité de l’artiste à faire valoir le Burkina Faso comme un pays 
« au courant », « connecté ». Être au courant signifie ici être moderne 
localement, et c’est à l’intérieur de cette modernité, perçue comme 
une forme de prestige social, que l’artiste peut construire une authen-
ticité, à partir de cette capacité à exister, à se penser dans un monde 
global. Dans un article sur le rap en Ouganda, Richard Ssewakirianga 
montre que le simple fait d’être au courant de ce qu’il se passe dans 
le monde donne un statut social (Ssewakiryanga, 1999). Ces repré-
sentations autour de la modernité urbaine comme une esthétique de 
vie valorisante et émancipatrice, étaient déjà évoquées en 1992 par 
l’ethnomusicologue David Coplan dans son analyse des arts popu-
laires en Afrique du Sud pendant l’apartheid. Sacha Newell a quant à 
lui analysé les catégories de gaou et de yéré dans le nouchi, langage 
urbain ivoirien. Le yéré, « celui qui voit clair », c’est à dire quelqu’un 

13. �Liste des chansons jouées pendant le concert. 
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de moderne, urbain, symbole d’intelligence, s’oppose au gaou, le naïf, 
facile à arnaquer, qui vient du village, symbole d’ignorance (Newell, 
2012 : 11-13). L’anthropologue analyse ces catégories en les ancrant 
dans une historicité plus longue du développement d’un mode de 
vie urbain pendant la colonisation, qui l’a érigé comme la voie du 
progrès et de la modernité. Ces catégories de yéré et de gaou sont 
très explicites dans la culture populaire ivoirienne, que ce soit dans 
des séries humoristiques ou dans la musique. L’emblématique titre 
« Premier gaou » du groupe Magic System sorti en 2000, devenu le 
tube d’Afrique francophone le plus largement diffusé, est entièrement 
ancré dans cet univers. Mais il ne s’agit pas du tout dans cette chanson 
de moquer le villageois, au contraire. À travers la figure d’une femme 
vénale, la chanson offre une critique des discriminations subies par les 
« villageois » associés à la naïveté mais aussi à la pauvreté. La femme 
laisse tomber le chanteur en devenir pour un homme fortuné, puis 
revient une fois le chanteur devenu star, qui de manière humoris-
tique lui signifie qu’il est pourtant toujours la même personne. Si l’on 
retient principalement de cette chanson la question du rapport des 
femmes à l’argent, ce tube planétaire m’apparait d’autant plus signifi-
catif qu’A’salfo, leader du groupe, est d’origine burkinabè. J’évoquais 
dans le premier chapitre les relations de pouvoir entre la Côte d’Ivoire 
et le Burkina Faso : les Burkinabè en Côte d’Ivoire ont été longtemps 
considérés comme des immigrés villageois. « Premier gaou » reven-
dique de manière implicite l’intelligence de ces Burkinabè qui ont 
appris, de par leurs expériences migratoires, à s’adapter et à évoluer. 
Aujourd’hui A’salfo est directeur du Festival des Musiques Urbaines 
d’Anoumabo (FEMUA), qu’il a lui-même créé. Membre de la déléga-
tion de François Hollande pour sa venue en Côte d’Ivoire en 2017, 
il est devenu un acteur central d’une « diplomatie des célébrités », 
expression d’Andrew Cooper citée par Frédéric Ramel :

« Ce type de diplomatie joue sur plusieurs leviers : l’affinité élective 

entre la défense d’une cause et le monde du spectacle au sein duquel 

les émotions d’un artiste et son engagement contribuent à fabriquer 

son image ; le développement des technologies de l’information et de 

la communication qui permet une diffusion à la fois rapide  et véloces 

des prises de position adoptées par les artistes ; le décentrement de la 
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scène diplomatique qui n’est plus obligatoirement monopolisée par 
les représentants des États » (Laborde & Ramel, 2020).

D’ailleurs, la personne qui a permis au groupe de se propulser vers 
une carrière internationale est Claudy Siar, producteur et présenta-
teur vedette de RFI dont les paroles ont introduit le chapitre précé-
dent. Le clip vidéo original fut remplacé par un nouveau clip vidéo 
formaté pour exporter le produit musical à une échelle internatio-
nale. C’est là toute la complexité de la situation : malgré un carcan 
qui impose des relations de pouvoir, ceux qui réussissent sont ceux 
qui parviennent à faire évoluer ce carcan, à le faire bouger, à entrer 
en « friction » avec lui (Tsing, 2005), sans s’y opposer frontalement. 

Les pionniers en matière d’africanisation du rap au Burkina Faso 
furent considérés au départ par une partie de la jeunesse comme 
des « villageois », pratiquant un « rap de villageois » ; le village 
étant ici aussi perçu comme un imaginaire décrié. Cette volonté de 
« ralentir le flow » pour se faire comprendre des aînés, évoquée par 
Smarty dans le premier chapitre, n’était pas au départ plébiscitée 
par la majorité de la jeunesse qui voulait « briller », comme disait 
Smockey. C’est à partir d’une reconnaissance officielle du genre 
« tradi-moderne » et des tournées internationales conduites par ces 
artistes que l’esthétique du village commença à devenir valorisante, 
non pas comme représentative d’une identité burkinabè, mais plutôt 
comme moyen d’être visible et « de briller » dans la globalisation, 
dont le mode de vie caractéristique, selon les perceptions locales, est 
l’urbanité, les voyages, internet et les nouvelles technologies. Le clip 
vidéo du titre promotionnel de l’album Afrikan Kouleurs de Smarty, 
« Le chapeau du chef », se déroule dans un village. Il fut réalisé 
par Gidéon, un Européen installé à Ouagadougou depuis plusieurs 
décennies et investi dans le secteur de droits humains et de la liberté 
d’expression. Il est le co-fondateur de l’association Semfilms qui 
organise le festival Ciné Droit Libre, sur lequel je reviendrai à la fin de 
ce chapitre. Le réalisateur collaborait avec de nombreux artistes pour 
des clips inscrits dans l’esthétique tradi-moderne, et pour des chan-
sons engagées 14. Les artistes se tournaient vers lui, un Européen, 
pour mettre en scène une « Afrique authentique », alors même que 

14. �Le chapitre suivant est entièrement dédié à la question de l’engagement des 
rappeurs et de leurs relations à l’État. 
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le Burkina Faso s’est distingué pour son développement cinémato-
graphique renforcé par l’aura du FESPACO, le Festival Panafricain 
du Cinéma de Ouagadougou. Le préjugé selon lequel le Blanc pos-
sèderait un meilleur matériel et des compétences techniques plus 
poussées était profondément ancré à Ouagadougou pendant mes 
enquêtes. Le professionnalisme dans les mondes culturels burkinabè 
était ainsi assimilé à la blanchité (Cervulle, 2013), parfois de manière 
implicite, parfois très explicitement. Et pour que cette esthétique du 
village atteigne son objectif, c’est-à-dire non pas représenter une 
identité burkinabè mais bien accéder à une visibilité internationale, 
la question du matériel et des compétences techniques audiovisuelles 
était importante, ainsi que l’origine du réalisateur.

Le texte de Smarty, clamé à la manière d’un slam, est accompagné 
par le kundé et le kundé basse évoqués dans le chapitre précé-
dent. Ils sont largement mis en avant dans le clip, par des plans des 
musiciens jouant devant un palais à l’architecture traditionnelle. Les 
bâtiments d’architecture soudanaise, ou sahélio-soudanaise, sont 
les plus valorisés en tant que patrimoine traditionnel par l’État et ils 
constituent des sites touristiques : c’est le cas de la gare et la mos-
quée de Bobo-Dioulasso, et ce palais, situé à Kokologo, un village 
proche de Ouagadougou. Au début du clip, un musicien, de dos, 
tape sur un tambour.  Il est posté sur une terrasse surélevée du 
palais donnant sur le village, une scène évoquant l’appel d’un griot 
pour rassembler les villageois. D’autres plans montrent des villageois 
tendant l’oreille en direction du palais. Les plans alternent entre les 
musiciens jouant chacun séparément dans des endroits différents, 
ou ensemble devant le palais. Des acteurs jouent les villageois ; le roi 
mourant, allongé dans son lit, est entouré de nombreuses personnes 
soignantes ou proches s’affairant autour de lui. On voit Smarty au 
pied d’un baobab, symbole de « l’arbre à palabre » africain, image 
du lieu politique africain par excellence, où l’on s’exprime sur les 
problèmes de la société ou de la communauté, et où les enfants 
viennent écouter les histoires racontées par les aînés. Smarty porte 
une chemise noire brillante (alternée sur d’autres plans avec une 
blouse blanche), un jean noir droit, et des baskets montantes, une 
esthétique très urbaine et globalisée qui crée un contraste avec l’en-
vironnement rural du clip. On peut également voir dans certains 
plans qu’il porte une veste en Faso dan fani, le même tissu porté par 
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le groupe Faso Kombat. Sous la veste apparait un tee-shirt noir avec 
la carte du continent africain, en blanc. Les musiciens sont habillés 
sobrement, tee-shirts blancs et jeans, tout en jouant du kundé, du 
kundé basse ou du tambour, marquant encore le même type de 
contraste urbain/rural et modernité/tradition.

Smarty joue le rôle du conteur d’une histoire qui lui est extérieure. 
Les références (instruments, baobab, vie rurale, villageois, palais 
royal) correspondent à des symboles africains –  voire des clichés 
touristiques  – et ne sont pas ici valorisés pour leur spécificité bur-
kinabè, mais plutôt comme significatifs d’une Afrique rurale et tra-
ditionnelle. Cette Afrique rurale représentée ici se mêle à l’impor-
tance donnée à la maîtrise de la langue française de l’auteur et à 
son habillement, donnant l’image d’un parolier africain urbain, tel 
un griot moderne, cosmopolite, traitant d’une certaine réalité très 
locale, et rurale, avec une ouverture sur le monde. La chanson et 
le clip étaient évoqués dans les entretiens que j’effectuais avec les 
membres du prix RFI comme un « chef d’œuvre ». Cet imaginaire 
tradi-moderne touchait un large public local, qui se reconnaissait 
dans l’histoire racontée de la chute d’un chef, en relation directe 
avec un contexte politique vécu, bien que jamais évoqué dans la 
chanson. De plus, la chanson et le clip vidéo associé mettait en scène 
une identité africaine déterritorialisée, exportable dans les industries 
musicales en particulier de world music. Les performances du rap 
tradi-moderne s’inscrivent à mon sens dans ce qu’Achille Mbembe 
a appelé une « capacité de bifurcation » :

« L’Afrique elle-même est désormais imaginée comme un immense 

intervalle, une inépuisable citation passible de maintes formes de com-

binaison et composition. Le renvoi ne se fait plus en relation à une 

essentielle singularité, mais à une capacité renouvelée de bifurcation. » 

(Mbembe, 2010 : 225)

Ambiances festives

Dans le chapitre précédent, j’évoquais une volonté des rappeurs 
rencontrés de diversifier les sonorités musicales au sein d’un même 
album, afin de pouvoir multiplier les scènes, et incidemment les 
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revenus. La question de leur image à des fins de visibilité et de recon-
naissance s’ancre également dans une démarche de valorisation d’une 
identité plurielle, connectée à de multiples influences, et adaptée aux 
situations et aux publics. Depuis les années 1980 avec la naissance 
de la chaîne de télévision MTV, la musique s’écoute, mais aussi et 
de plus en plus, elle se regarde (Kaiser & Spanu, 2018). Musique rap 
et clips vidéo se sont développés conjointement depuis les années 
1980. Au Burkina Faso, beaucoup d’acteurs culturels insistaient sur 
la manière dont les rappeurs avaient réinventé les codes du clip vidéo 
dans le pays. Avant eux, ces productions audiovisuelles n’étaient pas 
scénarisées : le plus souvent l’artiste était filmé dans un jardin fleuri, 
avec des danseurs. Influencés par les clips de rap américain, français, 
et de plus en plus, nigérians, les rappeurs burkinabè impulsèrent une 
nouvelle dynamique dans le pays : le clip vidéo scénarisé. 

Je procède dans ce chapitre à une « analyse des symboles et autres 
motifs récurrents afin d’explorer les stratégies que les artisans de 
la musique populaire utilisent pour interpeler différentes catégories 
de mélomanes » (White, 2011 : 714). Le clip vidéo est à la fois une 
production artistique et un objet promotionnel. Ce deuxième aspect 
est d’autant plus important dans un pays comme le Burkina Faso, 
où les revenus des artistes dépendent non pas de la diffusion de leur 
musique, mais des invitations à se produire sur scène. Parmi la liste 
de titres dans un album, il était ainsi fréquent que parmi ceux choisis 
pour être « clippés 15 », il y ait une chanson dansante et festive, qui 
puisse facilement être diffusée en télévision, dans les maquis et les 
boîtes de nuit. Ces productions audiovisuelles avaient pour principale 
fonction de déclencher un engouement pour pouvoir être invité à se 
produire sur scène (en concert, en festival ou dans des maquis), seule 
facette réellement rémunératrice de l’activité musicale. Si la fête a été 
étudiée comme une forme de régulation sociale codifiée et spontanée 
à la fois (Goerg, 1999), j’interroge ici les mises en scène de la fête à 
travers deux clips vidéo, qui expriment chacun une esthétique et un 
message différents : « Stop pas la musique » de Smarty en 2012, et 
« Demin Demin » de Faso Kombat en 2013. Plutôt que d’analyser les 
images en accompagnement de la musique, il s’agit plutôt de penser 
cette production audiovisuelle comme une performance donnant 

15. �Terme employé localement.
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accès à une esthétique qui articule ambition personnelle et valeurs 
morales. La chanson « Stop pas la musique » démarre par une phrase 
prononcée par Smarty où il valorise ironiquement sa propre capacité 
à se diversifier : « Smarty ça c’est quoi ça encore ? Tu n’as pas dit tu 
es rappeur seulement ? » Il porte des lunettes de soleil à l’intérieur 
d’une boite de nuit, et une casquette rouge vif, accessoires matéria-
lisant l’inscription à une culture urbaine globalisée influencée par le 
hip-hop. Smarty se trouve dans une boîte de nuit, il chante son texte 
parfois seul, parfois entouré de femmes, habillées en tenues de soirée, 
moulantes et brillantes, puis en menant une chorégraphie suivie par 
les danseurs derrière lui. Tourné en Côte d’Ivoire, le clip se passe en 
intégralité dans ce même lieu. Faire le choix d’aller tourner un clip 
en Côte d’Ivoire constituait une stratégie, un investissement ; le pays 
est réputé pour la réalisation de clips vidéo formatés en vue d’être 
diffusés sur des chaînes de télévision internationales telle que Trace 
Africa, dont les bureaux sont aussi installés à Abidjan. Abidjan est en 
effet considérée comme une ville centrale dans l’industrie musicale 
ouest africaine, liée à un nombre important de producteurs, labels 
et réalisateurs de clips depuis plusieurs décennies.

Mais comme tout investissement, ils ne portent pas toujours leurs 
fruits. Ce clip constitue une tentative ratée. Smarty me confiait 
« s’être fait avoir » par le réalisateur sur la qualité du clip qu’il 
espérait en retour du budget considérable [qu’il avait] investi 16. En 
conséquence, le titre n’a pas eu le succès espéré, à cause d’une 
faible diffusion de la vidéo. Au-delà de ces problèmes dans le choix 
du réalisateur, la vision de la fête que Smarty propose ici me semble 
aussi constituer une entrave à une large identification du public. 
Si le sens premier de la chanson est simplement une invitation à 
danser, bouger et s’amuser, Smarty cherche à fédérer autour de lui 
de nombreuses esthétiques urbaines bien différentes :

« Si tu es un rasta, ou coupé-décalé, t’adores le kuduro tu ne te 
lasses pas de danser, 
Si tu aimes le rabla, t’adores aussi zouker, t’adores le zouglou tu ne 
te lasses pas de sauter. 

16. �En général les gros budgets de clips atteignaient un million de francs CFA, soit 
environ mille cinq cents euros.
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Stop pas la musique, ils veulent s’amuser, hé dj mets le son qui met 

l’ambiance [...] 

Sacré style qui vient de Ouaga, 

Pour les girls qui adorent la java, 

Tchiriri tout le monde on y va, quéwé ! Allons-y mes divas ! 

ça c’est sauce harissa, Afrique, Antilles, ambiancez-ça, 

Une ambiance au mafé, au kebab et au saka-saka. »

Il mélange ainsi la culture rastafari jamaïcaine avec des genres musi-
caux-dansés africains comme le zouglou ou le coupé-décalé ivoi-
rien, le kuduro angolais avec la chanson « Tchiriri » (de Dj Znobia et 
Costuleta) devenu un succès international, le zouk antillais et des 
références culinaires telles que le mafé et le saka saka sénégalais, 
le kebab turc, la harissa tunisienne. Cette chanson constitue un 
itinéraire culturel aux multiples circulations où tout le monde est 
invité à danser. L’association de toutes ces références n’a pas permis 
au public burkinabè de s’identifier et d’apprécier l’ambiance festive, 
jugée trop explicitement calculée par Smarty pour réussir, paroles 
que j’entendais souvent à son propos. Là où il cherche à fédérer, 
rassembler, il entre en contradiction avec un marché de la musique 
qui a besoin de vendre une couleur particulière, facilement identi-
fiable. Ce qui est intéressant, c’est que cette chanson n’a pas « pris » 
–  expression très employée localement  – tant au niveau burkinabè 
qu’à une échelle plus large, pour deux raisons différentes  : au 
niveau international, ce n’était pas ce qui était attendu d’un rappeur 
burkinabè, et au niveau national, les choix de Smarty étaient jugés 
trop calculés en vue de plaire à tout le monde.

Pour la sortie de leur dernier album Zem Zem, le groupe Faso Kombat 
choisit de réaliser en 2013 le clip de la chanson « Demin demin » 
signifiant en nouchi, langage urbain ivoirien, « se débrouiller ». David 
et Malkhom évoquaient le souhait de le tourner en Côte d’Ivoire, 
pour les mêmes raisons que Smarty. Ils décidèrent finalement de 
filmer à Ouagadougou, mais avec des moyens financiers et maté-
riels importants, en tournant notamment certains plans à l’aéroport 
de Ouagadougou, dans un avion (ce qui nécessita des autorisations 
difficiles à obtenir), puis dans un hôtel de luxe de la capitale, au bord 
d’une piscine. Pendant la création de leur album, David regardait 
beaucoup de clips nigérians afin de s’en inspirer. Depuis une dizaine 
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d’années, l’industrie musicale nigériane s’était développée autour de 
sonorités afro-pop et afrobeats (différent de l’afrobeat de Fela Kuti 
bien qu’il soit une référence commune incontestable). Aujourd’hui, 
certains artistes nigérians (Wizkid, Davido, Burna Boy, Tiwa Savage) 
sont signés dans des maisons de disques américaines, au sein de labels 
dirigés par des stars du rap américain. En France, un jeune rappeur 
nommé MHD, d’origine guinéenne, est devenu une star en 2015 en 
postant des vidéos où il rappe sur une instrumentale du groupe nigé-
rian P-Square. Ce dernier a popularisé un genre musical qu’il a nommé 
« afrotrap », un mélange entre musiques urbaines africaines et trap 
music, sous-genre du rap venu d’Atlanta 17. Avant cette popularité en 
France et aux États-Unis, les artistes nigérians jouissaient déjà d’un 
grand prestige sur le continent africain, et notamment au Burkina 
Faso où ils étaient considérés comme des « modèles de réussite et 
de pouvoir » (Banégas & Warnier, 2001). L’ambiance festive dépeinte 
ici diffère ainsi du clip de Smarty évoqué juste avant. Localement, la 
reconnaissance du groupe s’est bâtie sur leur volonté de donner de la 
fierté à leurs auditeurs, en valorisant le courage des plus démunis dans 
la société. Au début du clip, une hôtesse de l’air aux lunettes noires 
sort d’un avion et envoie un message écrit en anglais demandant de 
« préparer la piscine ». David sort de l’avion en premier, regardant sa 
montre. Il est accueilli par Malkhom, entouré de voitures de luxe et 
d’hôtesses qui s’occupent des bagages. La chanson démarre, ils sont 
sur le tarmac de l’aéroport, il fait nuit. David s’exclame face caméra 
« Tond la taaba » (« on est ensemble », en mooré), en posant sa main 
droite sur le cœur, comme pour signifier au public qu’ils ont réussi, 
mais qu’ils restent les mêmes. Du tarmac de l’aéroport, ils sont ensuite 
au bord d’une piscine et dansent entourés de jeunes femmes.

Le groupe porte plusieurs tenues, constituées de jeans, de baskets 
et de vestes fabriquées en tissu Faso dan fani, comme celles utili-
sées pour les performances scéniques. L’ambiance festive du clip se 
conjugue à la notion de débrouille très présente dans le texte. La 

17. �La trap a émergé dans le courant des années 2000, à partir d’un genre appelé 
«  dirthysouth  », en réaction au rap de New  York et celui de Los  Angeles. Lire 
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.
chicagoreader.com%2Fchicago%2Ftrap-rap-edm-flosstradamus-uz-jeffrees-
lex-luger%2FContent%3Foid%3D7975249#federation=archive.wikiwix.com. 
Consultée le 19/04/2022.
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persévérance nécessaire à toute réussite constitue le message que le 
groupe cherche alors à diffuser. La réalisation d’un clip d’inspiration 
nigériane devient un média pour se faire entendre : l’imitation s’arti-
cule à l’appropriation. Comme analysé dans le premier chapitre, l’imi-
tation induit une volonté de faire communauté, symboliquement, 
et permet d’ancrer la créativité du groupe au sein d’un ensemble de 
codes et de références transnationaux. David et Malkhom affichent 
fièrement leur réussite, filmés auprès de danseuses vêtues de blanc 
dans un décor luxueux, coupes de champagne en main, et dans 
un avion, symbolique d’une capacité à voyager librement, ce qui 
n’est pas le cas des Burkinabè dont les demandes de visa sont scru-
tées dans les moindres détails, et dont les conditions à remplir pour 
voyager, même en tant que touriste, sont volontairement très sélec-
tives. Le clip sous-entend que cette réussite matérielle, exposée de 
manière visuelle, est la conséquence de luttes quotidiennes :

« C’est la victoire des écorchés vifs, 

Que rien n’arrête même disqualifiés. 

Sur le terrain ou sur le banc de touche, 

Les charismatiques feront toujours mouche. 

Il l’a traité de pétasse, de frivole, 

Mais la demoiselle n’est pas une couille molle. 

Comment comment, elle assume, jusqu’à ce qu’elle prenne son 

envol. 

D’aucuns disent ta réussite est mystique, 

Mais t’as les mains sales d’hémoglobine. 

Dieu seul sait que tu transpires des litres, pour du lait, ne serait-ce 

qu’un litre. 

Elle vend des tomates au bord du goudron, pour soutenir son mari 

qui est maçon. 

Elle rentre tard, souvent après minuit, au lieu de la soutenir on la 

calomnie. »

Les paroles ne reflètent finalement pas du tout la réussite matérielle 
exposée dans le clip : le groupe a cherché à créer un contraste entre 
musique et image, réussi puisque l’image approfondit le sens de la 
chanson. La culture matérielle du succès (Fouquet, 2011 : 514-515) 
est performée visuellement, comme le résultat d’un travail personnel 
d’accomplissement de soi, rappé et chanté. La chanson s’inscrit dans 
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un double registre, d’une part burkinabè, par l’image du groupe 
construite depuis plus de dix ans auprès d’un public fidèle, par les 
images tournées à Ouagadougou, et par les expressions employées 
qui permettent une identification. D’autre part, ils s’inscrivent dans 
un registre africain plus large, grâce à la référence au parlé ivoirien 
urbain, aux sonorités nigérianes inondant les chaines de télévision 
et de radios du pays, à la qualité technique du clip vidéo formaté 
pour être diffusé sur des chaînes internationales. L’investissement 
économique sur un clip était reconnu et valorisé localement pendant 
mes enquêtes : dans de nombreuses discussions informelles, le fait 
de se donner les moyens était très apprécié du public, en regard 
d’un contexte national marqué par des sentiments d’infériorité 
que j’évoquais dans le premier chapitre. Ce clip vidéo n’a pas non 
plus été largement diffusé. Après avoir eu des différends avec leur 
manager, les membres du groupe avaient décidé de se produire 
et de s’organiser seuls. Ils programmaient eux-mêmes les passages 
dans les médias, les actions promotionnelles, les concerts et l’envoi 
de leurs clips dans les chaînes de télévision. Quelques mois après la 
sortie de ce clip, le groupe se séparait, chacun souhaitant prendre 
une direction musicale et esthétique différente, sur laquelle je revien-
drai dans le chapitre 4. Dans ce contexte, personne ne souhaitait 
dépenser d’énergie dans la promotion du clip, ni de l’album : l’acti-
vité de diffusion est un métier en soi qui nécessitait au Burkina Faso 
d’aller démarcher chaque radio et télévision individuellement pour 
demander la diffusion du clip (contre rétribution financière parfois). 
Cet investissement était utile surtout pour être programmé à des 
évènements ; mais le groupe ne souhaitait plus se produire ensemble.

De la performance à la prestation

Gidéon, le réalisateur du clip « le chapeau du chef » de Smarty, 
et de beaucoup d’autres artistes, s’était associé au tout début des 
années 2000 à Abdoulaye Diallo, journaliste, pour réaliser un film 
documentaire sur l’affaire Norbert Zongo, le journaliste populaire 
dont l’assassinat en 1998 avait provoqué une crise politique natio-
nale. Le film fut largement diffusé en Afrique mais censuré au 
Burkina Faso :
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« On a décidé de faire un FESPACO parallèle au centre de Presse 
Norbert Zongo, parce que le FESPACO avait aussi refusé de diffuser 
le film. Et les gens sont venus. On a commencé à se dire est-ce que 
l’on ne va pas créer un cadre qui va permettre à tous ces films qui 
ont ces difficultés-là, d’être diffusés. On a commencé à réfléchir sur 
le projet et on a décidé de créer un festival sur les droits humains et 
la liberté d’expression, né en 2005, Ciné Droit Libre. Apparemment 
ça plait de plus en plus, on a de nouveaux partenaires. Les concerts 
ont été ajoutés en 2007 18. »

D’années en années, le festival grandit et s’exporta, dans d’autres 
villes burkinabè mais aussi à Dakar, Abidjan, Niamey, Nairobi, 
Bamako. La programmation rassemble des projections/débats 
de films souvent polémiques ou évoquant des sujets tabous, des 
conférences de personnalités militantes ou de chercheurs, et des 
concerts d’artistes engagés. Smockey est un ami d’Abdoulaye Diallo, 
ils militent ensemble depuis des années. Il constitue un soutien consi-
dérable pour le festival, de par sa présence à de nombreuses éditions 
et, en retour, ce festival lui offre une nouvelle opportunitéd’effectuer 
des concerts et d’être diffusé à l’étranger. Le « concert des grandes 
gueules », auquel j’assistais, organisé en 2011 dans le cadre du 
festival, connut un grand succès. La Maison du peuple dut refuser 
l’entrée à de nombreux spectateurs : « on leur a permis de s’ex-
primer dans un bon environnement, qui les valorise tous autant qu’ils 
sont », affirmait Abdoulaye Diallo dans le même entretien. Si l’Institut 
Français était privilégié pour accueillir les diffusions de films, les orga-
nisateurs décidèrent cette année-là d’utiliser la Maison du Peuple, 
plus populaire, pour un grand concert de clôture. Smockey et Faso 
Kombat partageaient l’affiche auprès de Didier Awadi, du Sénégal, 
et Billy Billy, de Côte d’Ivoire. En 2008, L’État avait délégué la ges-
tion de la Maison du Peuple, auparavant siège du parti politique 
indépendantiste (voir chapitre 1) à la commune de Ouagadougou, 
dans le cadre de projets de décentralisation. Souleymane Bandaogo, 
gestionnaire et directeur par intérim du lieu en 2013, m’expliquait 
que la salle était disponible surtout à la location pour des évène-

18. �Abdoulaye Diallo, entretien réalisé en octobre 2011 au centre de presse Norbert 
Zongo, Ouagadougou.
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ments, puis me dit qu’ils avaient tout de même organisé en 2011 
la soirée « show live » : 

« Parce que nous entendons promouvoir la pratique du live. On se 
rend compte que petit à petit le playback est en train de prendre la 
place du live alors que quand vous voyez sur la scène européenne, 
où il y a beaucoup de festivals, tout se joue en live. Nous voulons 
aider nos artistes à se familiariser avec le live. C’est un projet que 
nous nourrissons. [...] En termes de critères nous aimerions favoriser 
les musiques d’inspiration traditionnelle, puisque c’est vraiment pour 
valoriser la culture burkinabè 19. »

Lieu très populaire situé en plein centre-ville, non loin du grand 
marché, la salle est souvent pleine lorsque sont programmées des 
vedettes de la chanson burkinabè. Pourtant, la plupart des musi-
ciens rencontrés n’aimaient pas s’y produire, à cause d’une très 
mauvaise acoustique, et d’un écho permanent : le bâtiment conçu 
comme siège du parti unique n’avait jamais fait l’objet de travaux 
de sonorisation, par manque de moyens. Le « Concert des grandes 
gueules » fit le plein d’un public jeune et passionné de rap ; les textes 
des artistes étaient scandés par la foule, qui semblait en commu-
nion avec eux. Pourtant, le groupe Faso Kombat se disait très déçu 
à leur sortie de scène, à cause d’un son de très mauvaise qualité qui 
leur fit rater leur entrée. La Maison du Peuple accueillait aussi des 
cérémonies religieuses, des conférences et des spectacles humo-
ristiques. Cette diversité d’évènements s’y déroulant jouait un rôle 
certain dans sa réputation positive d’un lieu ouvert et populaire, 
toutes générations confondues, contrairement à l’Institut Français. 
Ce décalage de perceptions entre un public conquis et un groupe 
déçu s’inscrit dans la matérialité du lieu et traduit des attentes dif-
férentes à l’égard d’un concert : de la part d’artistes professionnels 
ayant l’habitude de se produire sur d’autres scènes, notamment en 
Europe, le lieu ne remplissait pas les conditions jugées optimales. 
Si Souleymane Bandaogo insistait sur la nécessité d’« aider les 
artistes à se familiariser avec le live », c’était aussi en conscience 
qu’il s’adressait à une étudiante française ; je représentais l’Europe 

19. �Souleymane Bandaogo, entretien réalisé en juin 2013 à la Maison du peuple, 
Ouagadougou.
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à ses yeux et incidemment, la qualité technique et acoustique des 
salles européennes qu’il me disait vouloir atteindre. De la part du 
public, l’important était de partager un moment de communion 
avec des artistes, dans un lieu accessible à tous, plutôt que de venir 
réellement regarder et apprécier un spectacle pour sa qualité sonore 
et technique. Si Abdoulaye Diallo me dit en entretien que ce concert 
leur permettait de jouer dans de bonnes conditions, il entendait 
par là la possibilité de les rémunérer en leur laissant jouer les titres 
de leurs choix. En effet, malgré un nombre important de festivals 
internationaux dans le pays, leur proposant de se produire en live 
avec des musiciens, ces opportunités restaient trop rares pour vivre 
pleinement de sa musique. Ainsi, de manière plus fréquente, cer-
tains d’entre eux étaient plébiscités par les entreprises de téléphonie 
locales, par des promoteurs de soirées (gala de charité, diners, gala 
d’écoles privées, etc.), ou encore par des patrons de maquis pour 
effectuer des prestations plus courtes (souvent deux ou trois chan-
sons par artiste ou groupe) afin d’associer l’artiste à une marque, à 
un évènement ou à un lieu (ouverture d’un nouveau bar climatisé 
notamment).

Au Burkina Faso, trois entreprises de téléphonie se partageaient le 
marché national pendant mes enquêtes : Telmob, Zain et Telecel. Afin 
de couvrir un public toujours de plus en plus large, en ville comme 
en brousse, elles signaient des contrats avec des artistes populaires 
érigés comme ambassadeurs de la marque. Les artistes plébiscités 
pour effectuer ce genre de prestations étaient ceux jugés capables 
de brasser un large public, et de « mettre l’ambiance », grâce à des 
chansons festives et dansantes. Faso Kombat et Smarty choisissaient 
en général dans un accord implicite ou explicite avec les promoteurs, 
les chansons les plus dansantes de leur répertoire ; celles diffusées 
le plus largement dans les médias. Dans les soirées gala où Smarty 
était invité, la chanson « m’dolé », chanson d’amour dansante, était 
préférée au « chapeau du chef », slam au message politique. Pour 
le groupe Faso Kombat, la chanson « Sally », traitant d’une femme 
mariée mais frivole sur un air dansant était fréquemment plébiscitée ; 
celle-ci n’apparaissait jamais dans leur répertoire pour les concerts en 
live. Smockey n’était jamais convié à ce type d’évènements pendant 
mes enquêtes, puisque son image d’artiste reposait sur son engage-
ment politique, j’y reviens dans le prochain chapitre.
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Avec un bus transformable en scène, les entreprises de téléphonie 
mobile se déplaçaient et organisaient des évènements à moindre 
coût. Ce genre de prestations s’effectuait majoritairement en play-
back ou en semi-live ; les promoteurs préféraient faire venir l’artiste 
tout seul avec son CD, pour des raisons économiques, mais pas 
uniquement. Contrairement aux concerts en live où l’enjeu était 
de se démarquer par une forme d’originalité ou d’authenticité, les 
prestations de deux chansons en playback étaient appréciées d’un 
jeune public qui rêvaient de voir leurs stars en direct ; là aussi, la 
qualité du spectacle ne portait pas sur la qualité sonore, ni sur la per-
formance artistique. Effectuer une prestation au cœur d’un quartier 
populaire impliquait de faire face à un public différent, bien moins 
familier des concerts plus officiels dans des lieux institutionnalisés. 
Lors d’un concert donné à Bobo-Dioulasso sur la grande place Tiéfo 
Amoro20 dans le cadre du festival Ciné Droit Libre, Smockey se mit 
à raconter à la foule un échange entre un fan et lui juste avant de 
monter sur scène :

« Tout à l’heure y a un dogo [“petit frère”, en dioula], que je respecte 
d’ailleurs, faut pas qu’il croit que c’est pour le clasher,  il m’a dit “faut 
qu’on fasse photo”, j’ai dit écoute tu sais je dois monter tout de suite 
sur scène, si tu peux attendre après, il dit “nooon, qu’on a qu’à faire 
photo, comme ça lui après il va partir”. J’ai dit, mais, petit frère, si tu 
veux partir faut partir ! »

Les attentes de ce public, plus jeune et moins aisé, étaient alors 
plus tournées vers la possibilité de voir de près des artistes vus à la 
télévision, qui réussissent et qui voyagent. Il s’agissait plutôt de se 
présenter comme des artistes connectés à la mondialisation telle 
qu’elle était perçue dans ces milieux sociaux. Faso Kombat ne por-
tait pas les mêmes tenues que celles évoquées pour les festivals. 
À chaque performance, ils portaient presque toujours des tenues 
neuves : jeans baggy, troués ou délavés, tee-shirt de marque à la 
mode, casquette et modèles prisés de baskets. La capacité à porter 
à chaque fois de nouveaux vêtements symbolisait une réussite, une 
richesse, et à l’inverse, prendre le risque de se montrer deux fois avec 
le même vêtement renvoyait à un manque de moyens, mais aussi 

20. �Place de la grande gare ferrovière de Bobo-Dioulasso, Sitarail, connue pour son 
architecture soudano-sahélienne.
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à un manque d’élégance et de style, et incidemment aux « villa-
geois ». Les vêtements devaient être « originaux », c’est à dire pas de 
contrefaçons ni de vêtements de seconde main, qui constituent un 
marché juteux au Burkina Faso. Pendant nos discussions informelles 
avec David concernant l’habillement, cet élément était déterminant 
dans l’appréciation du public. Le groupe Faso Kombat travaillait ainsi 
son image en fonction des situations de performance : avec ce type 
de tenues en France lors de festivals mettant en valeur les cultures 
africaines, ils seraient sortis de ce qui était attendu d’eux dans ce 
contexte. Si ces performances constituaient des sources majeures 
de revenus, la rémunération portait plus sur la présence de l’artiste 
populaire pour valoriser un lieu (maquis) ou une marque (téléphonie 
mobile) que sur la performance artistique. L’artiste devient ici lui-
même un outil marketing. Faso Kombat, pendant mes séjours d’en-
quête, multipliait ce genre de prestations, notamment grâce à des 
contrats passés avec les entreprises de téléphonie mobile. Chaque 
semaine, le groupe allait se produire sur ces scènes éphémères ou 
dans des maquis. Cette activité constituait leur source principale de 
revenus. Les entreprises de téléphonie mobile s’installaient le plus 
souvent sur des grandes places centrales de quartiers populaires. À 
la tombée de la nuit, les animateurs organisaient des jeux pour les 
enfants, accompagnés d’une distribution de cadeaux : tee-shirts, 
casquettes et autres objets à l’effigie de la marque. Les passants 
s’arrêtaient pour regarder. Dans ce cadre, les promoteurs convo-
quaient les artistes qui attendaient leur passage parfois pendant 
plusieurs heures, dans une loge modeste installée pour l’occasion. 
Plusieurs artistes partageaient l’affiche (plusieurs genres musicaux 
étaient représentés : chanson populaire, coupé décalé et rap) et tous 
recevaient leur cachet en argent liquide juste après leur montée sur 
scène. Leur passage sur scène se terminait en général par une longue 
séance de photos avec le public. Ce genre de prestations ne nécessi-
tait pas de répétitions, sauf si des danseurs accompagnaient l’artiste, 
ce qui n’était pas le cas des rappeurs. En souhaitant promouvoir 
avant tout leur marque, les entreprises de téléphonie permettaient 
en même temps aux artistes de rencontrer un public plus populaire, 
plus divers (ou plus vaste) du point de vue social et générationnel

La représentation, en tant que spectacle vivant, permet de faire 
communauté, d’une toute autre manière que les productions audio-
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visuelles et musicales qui circulent par différents médias. Elle est un 
évènement qui implique le partage d’un moment vécu ensemble :

« L’art tel que le définit la performance suppose non seulement une 
compétence mais aussi un espace-temps approprié (ou réapproprié) 
à la création et une relation entre le créateur et un public. Ces évène-
ments, ou micro-évènements, deviennent les supports d’un échange 
symbolique qui fait sens pour les praticiens et les spectateurs, souvent 
participants. » (Agier & Ricard, 1997 : 6)

Dans ce chapitre, j’ai employé le terme performance de manière 
étique, selon un point de vue extérieur, théorique. Sur le terrain, mes 
interlocuteurs n’employaient pas ce terme ; ils parlaient de « presta-
tion ». Contrairement à la performance, la prestation renvoie à l’idée 
d’un service rendu contre rétribution. Le choix de ce mot m’apparait 
significatif du rôle attribué à l’artiste dans la société burkinabè. En ce 
sens, l’action de monter sur scène constituait autant une occasion 
d’exister artistiquement, qu’une activité utile pour son pays et pour 
la population locale (tant dans la volonté de porter un message que 
de divertir le public), tel un service rendu à la nation. Cette notion 
d’utilité, conjuguée à celle d’engagement, était omniprésente chez 
les rappeurs rencontrés, et plus largement dans les mondes culturels 
burkinabè. Elle nécessite une analyse approfondie en relation avec 
la construction de l’État postcolonial, analyse que je propose dans 
le prochain chapitre.


