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PREFACE

« TENEBRES QUI FONT D’UN BEBE
UN ASSASSIN »

C’était en 2007. J’avais mené ma derniére enquéte
en Turquie, mais je ne savais pas encore que juste apres
la publication' de ses résultats, deux ans plus tard, je
devrais prendre le chemin de l’exil. Cette étude sur
le role du service militaire dans la structuration de la
violence masculine avait en effet fortement agacé 'appareil
politico-militaire turc.

J étais déja la cible de celui-ci, depuis ma recherche sur
le mouvement kurde en 1998 : neuf ans auparavant, j’avais
refusé de révéler aux autorités turques les noms de mes
enquété-es, je navais pas été seulement torturée et empri-
sonnée durant deux ans et demi mais javais aussi commencé
a subir l'acharnement judiciaire qui sest perpétué jusqu’a
aujourd’hui. Quand jai été libérée de prison, j’ai continué
a questionner les mécanismes des violences structurelles qui
faconnent l'ordre social et politique de la Turquie. A savoir,

1Selek, 2009.



PREFACE

né du génocide des Arménien-nes de 1915 et des massacres
de centaines de milliers de Grec-ques et de Kurdes, ’Etat-
nation turc sest inscrit dés sa construction dans un systeme
politique nationaliste, militariste et patriarcal, consolidant
sa légitimité au moyen d’un langage mythologico-religieux,
militarisant la société par un fonctionnement quasi totali-
taire et participant activement a la production des identités
de sexe. Son champ politique a été restructuré plusieurs fois
par 'armée A travers les coups d’Erat de 1960, 1971 et 1980.
Son caractére militaro-autoritaire s'est encore renforcé, a
partir de 1984, avec le déclenchement de la guerre contre
les Kurdes et la mise en place de la terreur paramilitaire. La
violence extréme ainsi banalisée n’a pourtant pu empécher
I"émergence et la généralisation des contestations sociales
dans le pays. Dans ce contexte, j’ai mené des enquétes sur
des terrains relevant d’autres champs, pour comprendre
l'articulation des mécanismes et techniques de pouvoirs
nationalistes, sexistes et militaristes en méme temps que
les multiples formes de résistances.

Clest au cours de cette période que jai connu Hrant
Dink, journaliste arménien, fondateur d’4gos (« Le
Sillon »), premier journal bilingue du pays édité en turc
et en arménien, qui avait ouvert la voie, a partir de 1996,
a la contestation légale en faveur de la cause arménienne
en Turquie, creusant ainsi son chemin et l'ouvrant aux
autres. Mais 'ombre géante de I'appareil étatique barrait
les routes. La presse diffusait des photos de Hrant en

2Selon les estimations, entre 1989 et 1994, plus de 10000 assassinats
paramilitaires.
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affirmant qu’il était « un traitre a la nation turque ». Le
stigmate de « "’Arménien, le traitre » créé pour rationaliser
le génocide de 1915 était toujours vivant. Cela ne choquait
personne car les violences collectives avaient une place
capitale dans le répertoire politique et social du pays :
sur une terre mutilée par le génocide et les massacres,
les violences collectives s’étaient poursuivies : pogroms
d’Istanbul des 6 et 7 septembre 1955 et de 1974 contre les
habitant-es arménien-es et les Grec-ques, pogrom de Maras
en 1978, lynchage de Sivas en 1993 contre les alévis. Et
comme par le passé, les événements se sont précipités :
« Soit tu aimes ce pays, soit tu le quittes ! » C’est ce quiont
hurlé durant des mois les nationalistes devant les bureaux
d’Agos. Jusqu'au jour ot... Le 19 janvier 2007 : mon ami
est abattu de trois balles dans la téte. Méme si l'enquéte
criminelle a révélé des complicités au sein de I'appareil
d’Frat, seuls le tireur présumé et deux complices ont
été arrétés et ont avoué ce crime. On les voyait a la télé.
Comme des héros. Je ne peux vous exprimer I’énorme
tristesse que je partageais avec beaucoup de personnes...
Horrifiée, jai fixé le visage de cet homme sur mon écran
de télé. 11 érait fier et menacant... Poitrine gonflée, doigt
accusatoire pointé devant lui, il criait : « Sois raisonnable
et ne perds pas ta vie ! Sois raisonnable ! »

Mais d’oli connaissais-je cet homme ? Peut-étre l'avais-
je vu en observant plusieurs actions violentes menées par
des nationalistes contre les personnes homosexuelles et
trans, qui se répétaient dans plusieurs villes a cette époque.
Je les avais suivies de pres dans le cadre d’'une enquéte que
javais menée et je me souvenais trés bien des regards de
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ceux qui, fracassant les vitres des appartements des trans,
avaient tout mis a feu et a sang. Violences collectives,
totalement masculines, il y en avait tant dans ce pays.
Ou peut-étre parce que javais vu sa photo dans une
quelconque action contre les Kurdes et les Arménien-nes.
Ou encore, peut-étre avais-je I'impression de le connaitre
parce que j’étais une femme et que nous avions bien
appris que quand les hommes disaient « sois raisonnable,
sinon... », ¢’était pour faire couler le sang.

Que pouvais-je faire de tout cela ? Durant les funé-
railles, sadressant 4 une foule de centaines de milliers de
personnes parmi lesquelles je me trouvais, Rakel Dink,
la compagne de Hrant, m’avait répondu, sans le savoir :
« Rien ne se fera, mes ami-es, sans sonder les ténebres qui
font d’un bébé un assassin. » C’était plus que clair. Javais
ainsi posé la premiére question d’une recherche sur cette
problématique : quels mécanismes sociaux et politiques
transforment un enfant en un sujet de violence ? Bien que
ce processus multidimensionnel nécessitit de multiples
recherches, je pouvais en éclairer une dimension. Les
mécanismes de la menace « Sois raisonnable et ne perds
pas ta vie ! » pouvaient étre saisis a travers les articulations
entre militarisme, nationalisme et domination masculine.

En effet, les causes économiques et politiques des
guerres ne suffisent pas & comprendre ce qui les rend
possibles ni comment elles parviennent & mobiliser les
populations. De multiples travaux I'avaient déja montré :
étudier le militarisme comme un processus social me
permettrait d’expliquer le role de la masculinité norma-
tive dans l'organisation de la violence politique et dans
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la naturalisation de la guerre ainsi que les mécanismes
complexes de la structuration sociale et politique de la
violence?. A partir du constat selon lequel la participation
active des institutions sociales et politiques a la reproduc-
tion sociale des différences sexuelles était liée a 'imbrica-
tion structurelle des syst¢mes de domination, je pouvais
expliquer comment les pouvoirs politiques sappuient
sur les rapports sociaux de domination déja existants et
participent a leur reproduction — par exemple comment
dans les contextes de guerres, ils mettent facilement en
circulation les discours et pratiques militaristes. Ainsi,
mon questionnement sest élargi au role de la masculinité
normative dans 'organisation de la violence politique. Le
service militaire, exclusivement masculin, pouvait nous
informer sur ce processus de coproduction. En Turquie
notamment, cette institution homosociale, en jouant
sur les rapports de force, la violence, la concurrence et la
compétition entre les hommes militarisés, occupe en effet
une place centrale dans la (re)production structurelle du
pouvoir masculin et de la violence politique. Je me suis
donc tournée vers elle car, & quintessence masculine, elle
permet d’analyser les liens entre la construction sociale des
hommes et la production structurelle du pouvoir masculin
et de la hiérarchie politique. Mon but n’était pas seulement
d’en expliquer les mécanismes et les causalités mais aussi
de répondre a la question « comment est-ce possible ? ».

3Pour ne donner que quelques exemples : Michel, 2012. Cockburn, 2007.
Devreux, 1997, pp. 49-78. Cynthia Enloe, 2000.
4Enloe, 1983 : 220.
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Une recherche sur un champ de mines

Pourtant il était interdit et il est toujours interdit
en Turquie de développer une réflexion sur ce sujet : le
code pénal turc prévoit une peine de six mois & deux ans
d’emprisonnement, aggravée en cas de diffusion par la
presse, pour tout encouragement a ne pas accomplir son
service militaire’. Dailleurs dans ce pays, il nest pas rare
quune réflexion scientifique, artistique et journalistique
soit assimilée a de la propagande terroriste. Peut-étre est-ce
a cause de cela que le service militaire n’avait jamais fait
l'objet auparavant d’'une étude sociologique.

Je I’ai faite : en réalisant des entretiens, sous la
forme d’une étude d’histoire orale avec 79 hommes de
professions, d’4ges, de milieux sociaux, de régions, de
tendances politiques diverses et d’expériences parti-
culiéres. Finalement, 21 d’entre eux ont renoncé a la
publication et les 58 autres ont demandé 'anonymat. Et
au-dela d’avoir anonymisé leurs noms et leurs lieux de
naissance, j’ai procédé a un travail « en auto-saisine »,
réflexif, sur les effets de cette recherche vis-a-vis d’eux. Car
il leur était difficile d’étre confrontés, surtout en public,
a leurs expériences de soumission et d’impuissance. Par
ailleurs le fait d’étre une femme compliquait mon acces
a ces expériences difficiles, jai donc travaillé avec deux
collégues masculins qui ont réalisé plus de la moitié de

5Penal Code of Turkey (traduction anglaise), 15/02 : 2016. Art. 318. Par
ailleurs, I'article 319 prévoit entre un et trois ans d’emprisonnement pour
le fait d’inciter un militaire & négliger ses devoirs dans le cadre du service

militaire (Penal Code of Turkey, 15/02 : 2016. Art. 319).
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ces entretiens. Faire de la sociologie « avec », sans faire
violence aux enquétés, nécessitait non seulement de
trouver une méthode appropriée, mais de sappuyer sur
un socle éthique, pour produire une connaissance avec
eux en nous engageant dans la durée, ce qui a favorisé un
climat de confiance.

Lors de la phase de construction de la partie analytique
de ce travail, j’ai mis a distance la part de moi affectée par
les situations décrites. Je n’ai donc pas arrété de réécouter
les entretiens et d’y repenser. C’est 4 ce moment-la que
jai remarqué de multiples contradictions dans un méme
récit. Considérant que méme le mensonge était une forme
de raisonnement a prendre au sérieux, jai focalisé mon
attention non pas sur ce qui a réellement été vécu, mais
sur la nature du discours qui en découlait. Cobjectif n’était
pas de décrire les événements, mais d'observer comment
ces expériences étaient ressenties puis restituées vraiment
a travers le souvenir ; j’ai donc veillé tout particuliere-
ment 4 en comprendre la rationalité. A la relecture des
textes, je me suis rendu compte que chaque histoire était
singuliére tout en s'ouvrant sur un paysage connu. Ces
hommes simples sappropriaient le discours dominant
afin de décrire leur propre histoire. Et c’est ainsi qu’ils
devenaient des sujets masculins, en sélectionnant ce dont
il faut se souvenir et ce qu’il faut oublier. Au moment de
la restitution des résultats, j’ai observé une effervescence
parmi eux. Depuis le débug, ils étaient au courant que
leurs expériences nourrissaient un projet de publication et
ils étaient curieux de lire celles des autres. Jai senti I'envie
de modifier quelque chose dans leur vie.
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I1 fallait que ce travail soit rendu public le plus tot
possible. J’ai travaillé comme si la mort m’attendait.
Le lendemain de sa publication, quelque chose a bougé
dans le pays. Rapidement, les journaux, les télévisions,
les radios, les médias de divertissement parlaient du livre
Stiriine Siiriine Erkek Olmak ©. Le débat a été rapidement
élargi aux champs académiques et associatifs. ] étais
invitée partout. La premiére édition sest épuisée en
quelques semaines. Lenthousiasme qu’a suscité ce débat a
fait oublier les interdictions. Dailleurs, I’Etat turc n'est pas
intervenu directement. C’est moi qui ai recu des menaces
sexistes sous forme de photomontages de viol avec mon
visage. J’ai résisté. Mais ensuite...

En avril 2009, quatre mois apres la publication du
livre, jai da fuir le pays, menacée d’'une peine de prison
a perpétuité dans le cadre d’un proces kafkaien. Le débat
a continué sans moi, l’ouvrage, existence autonome, sest
détaché de ’écrivaine et a coulé comme une riviere vive.

Quinze ans apres

Alors, pourquoi un autre livre ? Un enchainement de
plusieurs causes m’a poussée a cette écriture. D’abord,
comme je l’ai dit plus haut, si 'enquéte avait pris son
temps, la restitution de ses résultats fut rapide : j’avais
écrit ce livre a la hite. Pour répondre a I'appel de Rakel

¢Traduction frangaise : Pinar Selek, Service militaire en Turquie et
construction de la classe de sexe dominante. Devenir homme en rampant.
L’Harmattan, Paris, 2014. Ouvrage épuisé.
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Dink, en urgence, en m’enfermant, sans vraiment dormir,
ni manger, ni respirer.

Comme mon objectif était plus précisément de contri-
buer a la définition du probléme public qu’était la violence
politique généralisée, javais pris soin de rendre publiques
la parole, les expériences, les réflexions des enquétés et
de construire un récit choral a partir de leurs discours.
Dans un contexte ol la violence collective était banalisée
et généralisée, cette méthode m’a permis de mettre en
lumiére la place fondamentale quoccupe la reproduc-
tion de la masculinité dans organisation de la violence
politique ainsi que dans la structuration nationaliste et
militariste’.

Aujourd’hui, je veux aller plus loin dans I’analyse, en
élargissant ma problématique initiale qui était limitée au
r6le du service militaire en Turquie dans la reproduction
de la violence masculine. Pour ce faire, j’ai réfléchi a petit
feu, j’ai dialogué longtemps avec cette chorale d’enquétés
mais aussi avec Hannah Arendt, Simone Weil, Michel
Foucault, Gilles Deleuze et avec les nouvelles réflexions
féministes. Cest grace a cette réflexion collective que jai
pu avancer dans des questionnements plus généraux et
plus actuels sur les mécanismes d’alignement et sur la
banalisation de la violence et de la hiérarchie. Est-ce que
I'expérience du service militaire en Turquie fait écho a
d’autres institutions paralléles dans d’autres contextes ?

7Le livre vient d’atteindre sa neuvieme édition, il tourne dans le pays sous
forme de pi¢ce de théitre. Et avec les traductions allemande et frangaise,
il a participé aux autres débats européens sur ce sujet.
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Est-elle un des révélateurs des stratégies de pouvoir, dans
ce pays et dans le monde, aujourd’hui ? S’agit-il d’une
transformation, de nouvelles techniques d’alignement a
la violence structurelle ?

Je continue a sonder les ténébres. Et nos travaux vivent,
se transforment. Pour montrer que nous sommes vivantes.



