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PRÉFACE 
  

« TÉNÈBRES QUI FONT D’UN BÉBÉ  
UN ASSASSIN »

C’était en 2007. J’avais mené ma dernière enquête 
en Turquie, mais je ne savais pas encore que juste après 
la publication1 de ses résultats, deux ans plus tard, je 
devrais prendre le chemin de l’exil. Cette étude sur 
le rôle du service militaire dans la structuration de la 
violence masculine avait en effet fortement agacé l’appareil 
politico-militaire turc.

J’étais déjà la cible de celui-ci, depuis ma recherche sur 
le mouvement kurde en 1998 : neuf ans auparavant, j’avais 
refusé de révéler aux autorités turques les noms de mes 
enquêté·es, je n’avais pas été seulement torturée et empri-
sonnée durant deux ans et demi mais j’avais aussi commencé 
à subir l’acharnement judiciaire qui s’est perpétué jusqu’à 
aujourd’hui. Quand j’ai été libérée de prison, j’ai continué 
à questionner les mécanismes des violences structurelles qui 
façonnent l’ordre social et politique de la Turquie. À savoir, 

1 Selek, 2009.
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né du génocide des Arménien·nes de 1915 et des massacres 
de centaines de milliers de Grec·ques et de Kurdes, l’État-
nation turc s’est inscrit dès sa construction dans un système 
politique nationaliste, militariste et patriarcal, consolidant 
sa légitimité au moyen d’un langage mythologico-religieux, 
militarisant la société par un fonctionnement quasi totali-
taire et participant activement à la production des identités 
de sexe. Son champ politique a été restructuré plusieurs fois 
par l’armée à travers les coups d’État de 1960, 1971 et 1980. 
Son caractère militaro-autoritaire s’est encore renforcé, à 
partir de 1984, avec le déclenchement de la guerre contre 
les Kurdes et la mise en place de la terreur paramilitaire2. La 
violence extrême ainsi banalisée n’a pourtant pu empêcher 
l’émergence et la généralisation des contestations sociales 
dans le pays. Dans ce contexte, j’ai mené des enquêtes sur 
des terrains relevant d’autres champs, pour comprendre 
l’articulation des mécanismes et techniques de pouvoirs 
nationalistes, sexistes et militaristes en même temps que 
les multiples formes de résistances.

C’est au cours de cette période que j’ai connu Hrant 
Dink, journaliste arménien, fondateur d’Agos (« Le 
Sillon »), premier journal bilingue du pays édité en turc 
et en arménien, qui avait ouvert la voie, à partir de 1996, 
à la contestation légale en faveur de la cause arménienne 
en Turquie, creusant ainsi son chemin et l’ouvrant aux 
autres. Mais l’ombre géante de l’appareil étatique barrait 
les routes. La presse diffusait des photos de Hrant en 

2 Selon les estimations, entre  1989 et  1994, plus de 10 000 assassinats 
paramilitaires.
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affirmant qu’il était « un traître à la nation turque ». Le 
stigmate de « l’Arménien, le traître » créé pour rationaliser 
le génocide de 1915 était toujours vivant. Cela ne choquait 
personne car les violences collectives avaient une place 
capitale dans le répertoire politique et social du pays : 
sur une terre mutilée par le génocide et les massacres, 
les violences collectives s’étaient poursuivies : pogroms 
d’Istanbul des 6 et 7 septembre 1955 et de 1974 contre les 
habitant·es arménien·es et les Grec·ques, pogrom de Maras 
en 1978, lynchage de Sivas en 1993 contre les alévis. Et 
comme par le passé, les événements se sont précipités : 
« Soit tu aimes ce pays, soit tu le quittes ! » C’est ce qu’ont 
hurlé durant des mois les nationalistes devant les bureaux 
d’Agos. Jusqu’au jour où... Le 19 janvier 2007 : mon ami 
est abattu de trois balles dans la tête. Même si l’enquête 
criminelle a révélé des complicités au sein de l’appareil 
d’État, seuls le tireur présumé et deux complices ont 
été arrêtés et ont avoué ce crime. On les voyait à la télé. 
Comme des héros. Je ne peux vous exprimer l’énorme 
tristesse que je partageais avec beaucoup de personnes... 
Horrifiée, j’ai fixé le visage de cet homme sur mon écran 
de télé. Il était fier et menaçant... Poitrine gonflée, doigt 
accusatoire pointé devant lui, il criait : « Sois raisonnable 
et ne perds pas ta vie ! Sois raisonnable ! »

Mais d’où connaissais-je cet homme ? Peut-être l’avais-
je vu en observant plusieurs actions violentes menées par 
des nationalistes contre les personnes homosexuelles et 
trans, qui se répétaient dans plusieurs villes à cette époque. 
Je les avais suivies de près dans le cadre d’une enquête que 
j’avais menée et je me souvenais très bien des regards de 
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ceux qui, fracassant les vitres des appartements des trans, 
avaient tout mis à feu et à sang. Violences collectives, 
totalement masculines, il y en avait tant dans ce pays. 
Ou peut-être parce que j’avais vu sa photo dans une 
quelconque action contre les Kurdes et les Arménien·nes. 
Ou encore, peut-être avais-je l’impression de le connaître 
parce que j’étais une femme et que nous avions bien 
appris que quand les hommes disaient « sois raisonnable, 
sinon... », c’était pour faire couler le sang.

Que pouvais-je faire de tout cela ? Durant les funé-
railles, s’adressant à une foule de centaines de milliers de 
personnes parmi lesquelles je me trouvais, Rakel Dink, 
la compagne de Hrant, m’avait répondu, sans le savoir : 
« Rien ne se fera, mes ami·es, sans sonder les ténèbres qui 
font d’un bébé un assassin. » C’était plus que clair. J’avais 
ainsi posé la première question d’une recherche sur cette 
problématique : quels mécanismes sociaux et politiques 
transforment un enfant en un sujet de violence ? Bien que 
ce processus multidimensionnel nécessitât de multiples 
recherches, je pouvais en éclairer une dimension. Les 
mécanismes de la menace « Sois raisonnable et ne perds 
pas ta vie ! » pouvaient être saisis à travers les articulations 
entre militarisme, nationalisme et domination masculine.

En effet, les causes économiques et politiques des 
guerres ne suffisent pas à comprendre ce qui les rend 
possibles ni comment elles parviennent à mobiliser les 
populations. De multiples travaux l’avaient déjà montré : 
étudier le militarisme comme un processus social me 
permettrait d’expliquer le rôle de la masculinité norma-
tive dans l’organisation de la violence politique et dans 
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la naturalisation de la guerre ainsi que les mécanismes 
complexes de la structuration sociale et politique de la 
violence3. À partir du constat selon lequel la participation 
active des institutions sociales et politiques à la reproduc-
tion sociale des différences sexuelles était liée à l’imbrica-
tion structurelle des systèmes de domination, je pouvais 
expliquer comment les pouvoirs politiques s’appuient 
sur les rapports sociaux de domination déjà existants et 
participent à leur reproduction – par exemple comment 
dans les contextes de guerres, ils mettent facilement en 
circulation les discours et pratiques militaristes. Ainsi, 
mon questionnement s’est élargi au rôle de la masculinité 
normative dans l’organisation de la violence politique. Le 
service militaire, exclusivement masculin, pouvait nous 
informer sur ce processus de coproduction. En Turquie 
notamment, cette institution homosociale, en jouant 
sur les rapports de force, la violence, la concurrence et la 
compétition entre les hommes militarisés, occupe en effet 
une place centrale dans la (re)production structurelle du 
pouvoir masculin et de la violence politique. Je me suis 
donc tournée vers elle car, à quintessence masculine4, elle 
permet d’analyser les liens entre la construction sociale des 
hommes et la production structurelle du pouvoir masculin 
et de la hiérarchie politique. Mon but n’était pas seulement 
d’en expliquer les mécanismes et les causalités mais aussi 
de répondre à la question « comment est-ce possible ? ».

3 Pour ne donner que quelques exemples : Michel, 2012. Cockburn, 2007. 
Devreux, 1997, pp. 49-78. Cynthia Enloe, 2000.
4 Enloe, 1983 : 220.
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Une recherche sur un champ de mines

Pourtant il était interdit et il est toujours interdit 
en Turquie de développer une réflexion sur ce sujet : le 
code pénal turc prévoit une peine de six mois à deux ans 
d’emprisonnement, aggravée en cas de diffusion par la 
presse, pour tout encouragement à ne pas accomplir son 
service militaire5. D’ailleurs dans ce pays, il n’est pas rare 
qu’une réflexion scientifique, artistique et journalistique 
soit assimilée à de la propagande terroriste. Peut-être est-ce 
à cause de cela que le service militaire n’avait jamais fait 
l’objet auparavant d’une étude sociologique.

Je l’ai faite  : en réalisant des entretiens, sous la 
forme d’une étude d’histoire orale avec 79 hommes de 
professions, d’âges, de milieux sociaux, de régions, de 
tendances politiques diverses et d’expériences parti-
culières. Finalement, 21 d’entre eux ont renoncé à la 
publication et les 58 autres ont demandé l’anonymat. Et 
au-delà d’avoir anonymisé leurs noms et leurs lieux de 
naissance, j’ai procédé à un travail « en auto-saisine », 
réflexif, sur les effets de cette recherche vis-à-vis d’eux. Car 
il leur était difficile d’être confrontés, surtout en public, 
à leurs expériences de soumission et d’impuissance. Par 
ailleurs le fait d’être une femme compliquait mon accès 
à ces expériences difficiles, j’ai donc travaillé avec deux 
collègues masculins qui ont réalisé plus de la moitié de 

5 Penal Code of Turkey (traduction anglaise), 15/02 : 2016. Art. 318. Par 
ailleurs, l’article 319 prévoit entre un et trois ans d’emprisonnement pour 
le fait d’inciter un militaire à négliger ses devoirs dans le cadre du service 
militaire (Penal Code of Turkey, 15/02 : 2016. Art. 319).
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ces entretiens. Faire de la sociologie « avec », sans faire 
violence aux enquêtés, nécessitait non seulement de 
trouver une méthode appropriée, mais de s’appuyer sur 
un socle éthique, pour produire une connaissance avec 
eux en nous engageant dans la durée, ce qui a favorisé un 
climat de confiance.

Lors de la phase de construction de la partie analytique 
de ce travail, j’ai mis à distance la part de moi affectée par 
les situations décrites. Je n’ai donc pas arrêté de réécouter 
les entretiens et d’y repenser. C’est à ce moment-là que 
j’ai remarqué de multiples contradictions dans un même 
récit. Considérant que même le mensonge était une forme 
de raisonnement à prendre au sérieux, j’ai focalisé mon 
attention non pas sur ce qui a réellement été vécu, mais 
sur la nature du discours qui en découlait. L’objectif n’était 
pas de décrire les événements, mais d’observer comment 
ces expériences étaient ressenties puis restituées vraiment 
à travers le souvenir ; j’ai donc veillé tout particulière-
ment à en comprendre la rationalité. À la relecture des 
textes, je me suis rendu compte que chaque histoire était 
singulière tout en s’ouvrant sur un paysage connu. Ces 
hommes simples s’appropriaient le discours dominant 
afin de décrire leur propre histoire. Et c’est ainsi qu’ils 
devenaient des sujets masculins, en sélectionnant ce dont 
il faut se souvenir et ce qu’il faut oublier. Au moment de 
la restitution des résultats, j’ai observé une effervescence 
parmi eux. Depuis le début, ils étaient au courant que 
leurs expériences nourrissaient un projet de publication et 
ils étaient curieux de lire celles des autres. J’ai senti l’envie 
de modifier quelque chose dans leur vie.
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Il fallait que ce travail soit rendu public le plus tôt 
possible. J’ai travaillé comme si la mort m’attendait. 
Le lendemain de sa publication, quelque chose a bougé 
dans le pays. Rapidement, les journaux, les télévisions, 
les radios, les médias de divertissement parlaient du livre 
Sürüne Sürüne Erkek Olmak 6. Le débat a été rapidement 
élargi aux champs académiques et associatifs. J’étais 
invitée partout. La première édition s’est épuisée en 
quelques semaines. L’enthousiasme qu’a suscité ce débat a 
fait oublier les interdictions. D’ailleurs, l’État turc n’est pas 
intervenu directement. C’est moi qui ai reçu des menaces 
sexistes sous forme de photomontages de viol avec mon 
visage. J’ai résisté. Mais ensuite...

En avril 2009, quatre mois après la publication du 
livre, j’ai dû fuir le pays, menacée d’une peine de prison 
à perpétuité dans le cadre d’un procès kafkaïen. Le débat 
a continué sans moi, l’ouvrage, existence autonome, s’est 
détaché de l’écrivaine et a coulé comme une rivière vive.

Quinze ans après

Alors, pourquoi un autre livre ? Un enchaînement de 
plusieurs causes m’a poussée à cette écriture. D’abord, 
comme je l’ai dit plus haut, si l’enquête avait pris son 
temps, la restitution de ses résultats fut rapide : j’avais 
écrit ce livre à la hâte. Pour répondre à l’appel de Rakel 

6 Traduction française  : Pınar Selek, Service militaire en Turquie et 
construction de la classe de sexe dominante. Devenir homme en rampant. 
L’Harmattan, Paris, 2014. Ouvrage épuisé.
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Dink, en urgence, en m’enfermant, sans vraiment dormir, 
ni manger, ni respirer.

Comme mon objectif était plus précisément de contri-
buer à la définition du problème public qu’était la violence 
politique généralisée, j’avais pris soin de rendre publiques 
la parole, les expériences, les réflexions des enquêtés et 
de construire un récit choral à partir de leurs discours. 
Dans un contexte où la violence collective était banalisée 
et généralisée, cette méthode m’a permis de mettre en 
lumière la place fondamentale qu’occupe la reproduc-
tion de la masculinité dans l’organisation de la violence 
politique ainsi que dans la structuration nationaliste et 
militariste7.

Aujourd’hui, je veux aller plus loin dans l’analyse, en 
élargissant ma problématique initiale qui était limitée au 
rôle du service militaire en Turquie dans la reproduction 
de la violence masculine. Pour ce faire, j’ai réfléchi à petit 
feu, j’ai dialogué longtemps avec cette chorale d’enquêtés 
mais aussi avec Hannah Arendt, Simone Weil, Michel 
Foucault, Gilles Deleuze et avec les nouvelles réflexions 
féministes. C’est grâce à cette réflexion collective que j’ai 
pu avancer dans des questionnements plus généraux et 
plus actuels sur les mécanismes d’alignement et sur la 
banalisation de la violence et de la hiérarchie. Est-ce que 
l’expérience du service militaire en Turquie fait écho à 
d’autres institutions parallèles dans d’autres contextes ? 

7 Le livre vient d’atteindre sa neuvième édition, il tourne dans le pays sous 
forme de pièce de théâtre. Et avec les traductions allemande et française, 
il a participé aux autres débats européens sur ce sujet.
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Est-elle un des révélateurs des stratégies de pouvoir, dans 
ce pays et dans le monde, aujourd’hui ? S’agit-il d’une 
transformation, de nouvelles techniques d’alignement à 
la violence structurelle ?

Je continue à sonder les ténèbres. Et nos travaux vivent, 
se transforment. Pour montrer que nous sommes vivantes.


